思考死亡，是为了活得更好

   古印度的乔达摩·悉达多王子，瞥见了原来人会衰老，会死亡，于是离开皇宫，在菩提树下顿悟成为佛陀，即释迦牟尼。透过了悟，释迦牟尼明白了一切皆无常。《圣经·传道书》中说“凡事都有定期,天下万物都有定时。生有时,死有时。”既然一切都是无常，一切都有定时。那我们如何跨越生命的终点，大多数人对此缺乏清晰的观念。在与疾病、衰老做抗争时，到底什么是关乎一个人幸福与希望的理由，这些问题不该在生命的尽头才变得重要，而是在人的整个生命过程都需要反复思考。

   回避死亡，是我们文化的一个特征，这点从我们的语言中就可以发现，关于死，有那么多委婉的、替代式的表达。可是，死亡不因为人类的回避，就可以永不抵达。今天斗胆写下《最好的告别》的荐文，原因有两个，一是我觉得思考死亡是为了能活得更好，二是我对“时间”有了更深一层的理解。即便衰老与死亡是沉重的话题，但我依旧真诚地将此书推荐给你。

   我读初二时，外公因癌症晚期已经咽不下多少食物。我低声问母亲，给外公吃点卤鸡腿吧（我小时候最爱吃的），会不会缓解病情？母亲苦笑说，外公吃不下。很天真吧？我对死亡缺乏最基本认知，很遥远，遥远到似乎从不会发生，身边的人也从不会告诉我，离开这个世界意味着什么。

   外公的病情越来越严重，按照习俗，需要回到旧厝，寓意落叶归根，也意味着等待死亡。我一辈子都忘不了无力走路的外公，被舅舅他们半扶半抬着送回旧厝，疲惫不堪的脸庞写满了"为什么会是我"的凄凉神情。他的床摆放在旧厝没有窗户并且靠墙的一个角落。昏暗，逼仄，毫无生气 ，那里成了他等待死亡的中转站。乡下医疗条件不好，药物阻止不了他的癌细胞扩散，更缓解不了疼痛，他呻吟不断、大小便失禁、直到完全不认识我们几个晚辈。母亲日夜不休的陪伴着他——那是作为女儿唯一能做的，但改变不了什么。去世那天，我听大人说，人死了病也就好了，外公整齐穿戴着躺在灵柩里，一脸安详，平静的像是睡着了。我与表兄弟围着灵柩，不停地抽泣，那一刻我明白什么是死亡。

   前年，爷爷还不知自己身患何病，以为只是年老体衰，有病就要不停吃药。除了会在催我结婚时感叹着自己的年纪外，大多数时间他都是在麻将桌上度过的。后来得知患的是肺癌（这也成了我戒烟的原因）爷爷便非常沮丧，他无法接受这样的无常，满是沟壑的脸上，浮现着与外公一样的绝望 "为什么会是我？" 恋生恶死乃人之常情吧，只是在得知即将告别于世，但告别的时间并不确定时，爷爷就在与不确定性，与怎样、何时接受告别进行抗争。为了治疗常常来往于市县两地，拿药吃药手术化疗，即使这样，也仅仅多撑了一年，直到靶向药物治疗无效。爷爷临走前还在惦记着我的婚姻大事，气若游丝，眼角含泪的对我说未能亲眼见我结婚生子，是他的遗憾。在将近两年的治疗与死亡抗争中，最后判决爷爷输了。

   外婆何时住进了县城的疗养院，我记不得了。疗养院前身是一栋酒店的宿舍楼，只是年久失修。疗养院负责人将其简单打理，再把床位租出去。晦暗的光线、狭窄的走廊、到处都散发着一股霉味。疗养院喜欢外人探望，更喜欢小孩子。每次探望外婆，我都会把侄子侄女带上。外婆愿意住疗养院已经是意识上的进步了，可也免不了对疗养院的各种问题跟我们诉苦。偶尔过期的食物、不可口的饭菜、身体的疼痛常常令她烦躁。厌倦感、孤独感和无助感一直伴随着她。八十多岁的外婆，除了被常见老年病困扰外，生前并没有像外公，爷爷那样，遭受癌症之苦。前年夏天一个熟睡的夜晚，外婆在睡梦中被外公悄悄地带走了。

   年齿渐长，我们都察觉到时间在许多地方留下痕迹，春去冬来，新旧交替，在老人身上最明显的便是衰老。美国作家飞利浦·罗思说“老年不是一场战斗，而是一场屠杀”。大学寒暑假，我会见到爷爷奶奶和外婆两回。即便衰老是一条长长地、缓慢地曲线，可在寒暑假的间隔中，你依旧会明显感觉衰老是一系列连续不断的丧失，牙齿软化、听力下降、记忆力模糊、肌肉变软、关节僵硬、走路困难。对衰老和疾病的恐惧不仅仅是被迫忍受对种种丧失的恐惧，同样也是对孤独，无助的恐惧。

   当爷爷和外公的身体衰败，不再能按照自己喜欢的方式生活。当外婆住进了疗养院，几点钟睡觉、穿衣的偏好、自由的行动无不被别人盯着。一切都难以按自己的意志去维持。仓廪不实，亏缺礼节，身体不强，丧失体面。眼睁睁看着自己无法维持体面，这真是很悲凉的。当他们意识到生命有限，他们就不再要求太多，不再寻求更多的财富和权利。他们只要求在可能的情况下，被允许保留塑造自己在这个世界的生命故事的权利，即如何维持与他人的联系。

   可惜这种权利并不能常常如愿，倒不是因为子女不孝，而是我们并不能真正理解老人会面临系统性的情绪、心理问题。现实便是，“有距离的亲密”代替了“真诚的陪伴和沟通” ，"塞一些钱"缓和了“子女们孝顺程度” 的焦虑。

   作者阿图·葛文德作为白宫卫生顾问，目睹从事医职的父亲的急速衰老与死亡，同样无能为力。书中不断提出，思考衰老与死亡到底意味着什么。我最大的体会是——思考死亡不是思考如何应对死亡，而是思考如何能活的更好！我们总是会老的，当我们年老体弱，无法照顾自己时，什么是生活值得坚强过下去的理由？

   当你年轻的时候，你相信一切皆有可能，你愿意延迟享受，如何使用时间取决于我们觉得自己还有多少时间。 当未来以几十年计算时，你最想要的是马斯洛需求的顶端——成就以及自我实现。但随着你的视野收缩，你开始觉得未来是有限的、不确定的。你的专注点开始转向当下，放在了日常生活和最亲近的人身上。这些愉悦和最亲近的人，也许成了他们值得好好活下去的理由。

   朋友曾在微信发过一条朋友圈，她在给舅舅烧香时，小女儿问她：“妈妈，今天是有人过生日吗？” 她说：“不是，是二舅公去了天堂。” 小女儿问：“去天堂是什么意思？”她想了一下说：“以后我们见不到他了，如果想他的话只能看照片。”小女儿摇摇头：“我们可以去天堂看他！”她温柔地拉着女儿的小手说：“可以，但不是现在，最后我们都会在那个地方见面。”

   谨以此文纪念爷爷、外公、外婆。