成绩不是唯一的风景
文 | 一鸣
今天跟一位作者讨论了她的文章，文章里说到她上重点高中的女儿本次考试成绩下滑，她对此有些焦虑不安。关于文章本身我没有给太多意见，而是就这件事我以过来人的身份说出了自己的一些看法，希望她可以体谅女儿，不要给她太多压力。这件事触动了我某些情绪，借此机会我写下了这一篇跟学习压力相关的文章。
写作这几年里，我常常梦见高中的情景，几乎每一次都在考试，而我到最后永远是交白卷。看着别人陆续交卷，我的心跳越来越厉害。最终感觉心脏要蹦出身体之外，然后才猛然惊醒过来。一边大口喘息，一边庆幸：“还好是做梦……”
成为大人之后，最大的好处就是不用当学生吧。直到现在我依然觉得学生是我当过最辛苦的职业（如果学生也算职业的话）。高中三年是我人生中最难熬的一段日子，即便在梦境中重温那种情景都叫我胆颤心惊。十几年过去了，那种可怕的焦虑情绪还是潜藏在记忆里，不时钻出来咬我一下。这种情绪来源于真实的过去，一个周日的下午，我在房间里做数学模拟试卷。全试卷看下来，发现自己几乎是一道题也不会做，又是愤怒又是绝望，想撕碎试卷，更想撕碎自己。
之前我们几个连载老作者建了一个群，有一次我们在群聊中谈到了高中时代的学习压力。其中一位作者说他差点因为这个问题自杀，我听得后背发凉。其实我也曾处于崩溃的边缘，对此深有共鸣。现在看回去，才知道当时的自己处于一个多么危险的境地。可能会有朋友对此嗤之以鼻：“多大的事儿，至于吗？”如果你能面对，你应该庆幸成长的经历塑造了你这样的性格，你应该庆幸你要面对的困难和压力没有超过你的承受范围。如果能勇敢能坚强，谁愿意懦弱谁愿意受煎熬？每个人遇到的困难都是他的劫。
我的经历也不复杂，就是考上了重点高中，但是成绩跟不上，由此产生心理落差。越是想学好越是学不好，强烈的挫败感让我一度患上抑郁症。多年之后我也跟好友讨论过这个问题，如果当年我没有考上那所重点高中，之后那三年会不会过得开心一些。其实也未必，说不定没有考上的事实会成为我一段难以忘怀的失改经历，同样会让我在挫败之中度过三年。我感觉像是有一个“世外高人”用高深莫测的语气对我说：“施主，你注定有此一劫！”
高中时代里各种课程带给我无穷无尽的挫败感，然而多年之后回过头去看，当年我的伤心难过更像是一个庸人自扰的笑话。那些年里我花了无数心力又遭其无情嘲讽的数学、物理、化学等课程，在我十年之后的生活里几乎没有用武之地。我竭力回想，发现我已经记不起其中任何一个完整的知识点，也不觉得我再度掌握它们能为我现在的生活带来多少有意义的改变。
在我看来我的三年高中生涯仅仅是一个游戏，它用难度极高的游戏规则筛选出不同层次的玩家，在游戏结束的时候这些玩家才有机会作出选择，决定自己下一阶段的去留。高中的意义更偏向于筛选而并非教育。大部分知识点过度挖掘，极为深奥，失去现实的实用性。大部分人都用不上这些东西，让人感觉它们的存在意义不过是为了制造出大量的考试题目。
说到这里需要申明一下自己的观点：不是说知识不重要，而是没必要学得太难太复杂，够用就好了。在实际生活中你用过多少回多元多次方程？有多少场合需要你计算加速度？过于深奥的知识需要投入很多学习成本，如果学生将这部分时间和精力投入到他们感兴趣的事情上，对其成长更加有利。如果学生真的喜欢这些高深的知识，他们到了大学分领域深入学习就好了。
在我的高中时代，我和身边很多人一样还处于人生中的蒙昧阶段，多年来的应试教育没有教会我们如何认识自己，我们很难去发现自己喜欢做什么，自己擅长做什么，以及这些技能如何用于日后的谋生。我们总是听到这样的说法，我们是自由的，我们的人生都是自己选择的。可事实上那并不是我们的选择，我们只是被各种外力推着走，碰得头破血流晕头转向，最后迷迷糊糊地走在某条路上，然后四周的声音对我们说，这就是你选择的路。
不是这样的，这不过是我“碰巧”走在这里，并非我“愿意”走上这条路。当我们看清自己的意愿，想走向心仪的道路时，才发现跨道的途中生出无数阻力，我们不得不丢弃很多东西，又背负上很多东西，重新打磨自己的模样，甚至把自己弄得伤痕累累。其间遇到的所有痛苦都被归结为成长的代价。
所幸的是，在高三下学期我终于从抑郁症中挣脱出来。我没有变得更厉害，只不过是心安理得地接受了自己是差生的事实。我不再为挽回昔日的光环而去竭力挣扎，我放过了自己，于是我又活过来了。当我不再为此纠结，我的成绩反而有了不同程度的提高，这也出乎我预料之外。这段经历一点也不励志，看起来还有几分消极，但这就是我真实的经历。如果从这段经历里要提炼出什么对大家有用的东西，那可能就是：要接受自己的不完美，要接受自己有无能为力的时候。
有时候我也会异想天开，想这样一个问题：如果真有神奇的力量让我回到高中时代，我能做些什么来拯救那个忧郁的自己？也许我苦心劝说并没有用，对当时的自己来说，他没有足够的心智去理解，也不会相信一个奇怪的陌生人。或者我会静静地坐在他身边，跟他讲自己从前的故事，告诉他我也曾经历过这样的痛苦，后来我熬过来了，希望你也可以。最后我会给他一个拥抱，对他说一声：“加油，有些路总要一个人走。但记住，成绩不是这路上唯一的风景。”
也许在多年之后，我也会对成绩不如意的女儿说出这些话。
也许文章开头的那位母亲此时也在对自己的女儿说：“我知道你很辛苦，慢慢来，考不好没关系。”
关于转载问题：请联系我的经纪人 南方有路
青春小说《晴时有风》已经上市，请大家多多支持~
我是【简书连载小说】专题主编一鸣，诚意向大家推荐【简书连载风云录】
