读书｜爱一朵葫芦花（2）

学生时代另一件与《风云初记》有关的事，是在高中课堂上。

那时的语文老师姓刘，高胖个儿，络腮胡子，乍一看有几分像新疆维吾尔族人（其实不是）。他讲课特别投入，旁征博引，充满激情，很受同学们欢迎。

记得是高二下期，学习孙犁的《荷花淀》一课，讲到小说里的人物水生穿的白衬衣，领子特别白，他问我们，这个“特别白”能体现什么呢？我们回答不上来。他解释道，这是说水生爱干净，讲究卫生吗？不是。白衬衣不耐脏，他领子还那么白，这不分明在说他的媳妇儿勤快吗？一个微小的细节，根本没提水生嫂，却把她优良品质展现了出来，这在刻画人物形象上叫侧面描写。

接着，他又列举了《风云初记》里的情节。他说，作家孙犁特别善于运用侧面描写刻画人物外貌和品质，在他的长篇小说《风云初记》里，有一个情节，农家妇女春儿在军事学院学习，女大学生问她，你喜欢柳树，还是喜欢枣树？春儿觉得这个问题提得好奇怪，说自己从来没想过这个问题，一般说来，凡是青枝绿叶的树她都喜欢。女大学生就追问，比较起来呢？春儿认真地思索了一会儿（她长这么大，还从来没想过这类问题），腼腆地说，如果硬要我比较，我还是喜欢枣树。柳树好是好，毕竟没有多大用处；枣树每年都能结枣子吃。女大学生就笑了，说，其实柳树也有柳树的好处，它发芽早，绿得快，每年最早给人带来春天的信息。

两个人关于树的不同见解的对话，看似随意，实际上作者想表现的是，两个不同出身、不同文化素养女子的思维方式的不同。没文化的农村女孩春儿理所当然地想到的是吃饱穿暖，在那样的时代和环境里，除此之外，她不可能想更多；而读过北大的女大学生就不同了，她是知识女性，有抱负有理想，她理所当然地看得更远，她看到的是春天，是希望。

刘老师说，侧面描写与平时我们常用的白描、工笔等正面的写实不同，它常常可以起到正面描写无法替代或者很难达到的艺术效果，使文章显得更含蓄、更生动。

那节课刘老师还讲到孙犁的作品笔墨俭省，他说，读孙犁的作品，会有一种每个字句都如揩洗过一样明亮剔透的感觉，你们（指同学们）写作文要克服重复啰嗦的毛病，就应该多读一读他的作品。最后他还调侃说，孙犁的小说，中篇里边有一本《铁木前传》，却没有《铁木后传》，唯一的一部长篇叫《风云初记》，却没有《风云再记》，希望你们将来有谁能成为小说家，来弥补这一空白。

刘老师生动诙谐的讲述，给我们留下了深刻的印象，以至于那之后的那个暑假放假，我立即拿爸爸的图书借阅证，去县文化馆图书室借了一本《风云初记》二刷。其实，应该说是首次正式地读它。