有仪式才叫年

夜雪，给窗外披上银装，带来“一夜春风梨花开”的惊喜。鹅毛大雪洋洋洒洒，直至次日午时，把小年隆重地从北方送到南方，拉开年的序幕。

过小年，北方二十三，南方二十四。可无论哪天过小年，不论南北习俗有何差异，送灶神和扫房子却是一样的。

灶神虽然是神，却不住天上，一年到头待在百姓家里，管理各家灶火，保平安、监察人间善恶，只有小年这天才去天上向玉皇大帝汇报人间情况，玉皇大帝再根据汇报的情况进行奖惩。而为了让灶王爷说好话，人们在祭灶时往往摆上各种供品来“贿赂”灶神，北方有糖瓜，南方会做送灶粑。

然而，因为时代发展，延存了千年的柴火灶几乎少见，祭灶的形式渐行渐远，但人们辞旧迎新的美好愿望和迎祥纳福的美好期盼仍然没有改变，总用一些仪式来彰显、传承和守护。

所以，除了以清理厨房来代替送灶，北方还有吃饺子、南方有吃米粉粑等习俗，来表达对来年美好生活的憧憬和祝愿。可在北方人眼中是南方、在南方人眼里又是北方的江南，小年该吃什么呢？我也不纠结，米粉粑和饺子都要准备一点。

如今，随着物质生活水平的提高，穿新衣、享美食的愿望不需要借着过年也能实现，对过年饱含的浓浓期待少了许多，年味变得越来越淡，但人们对美好生活的祈盼依然浓烈。

年的仪式感从腊月就显出了端倪，从各处挂着的腊肉、腊肠就知道，年近了。尤其是从腊月初八开始，年的味道就不知不觉地从腊八粥的香味中飘散开来。

随着年的愈来愈近，街头巷尾弥漫出炒米糖的甜香，花生、瓜子的鲜香，还有各种催生味蕾的味道。所以，年的仪式感从没离开过“吃”，整个腊月，人们都忙碌在一个又一个的仪式中。小时候，就被这些仪式感馋坏了。

那时每到年关，大人们除了准备餐桌上的美食以外，还会做一些孩子们喜欢的零食。母亲的老家盛产山芋，每到年底，家家户户都用山芋洗山粉、做粉丝，可对于孩子们，用山芋制成的山芋角才是一年盼到头的零食。

记忆中，母亲做山芋角是将山芋去皮后蒸熟捣成泥，接着把芋泥压到方方的模型中成块，冷却后切成一片片的晒得半干，再剪成细条后晒成山芋干，最后被母亲藏在白铁瓶中。等快过年时，山芋干用铁砂炒熟，就成了又香又脆的山芋角。

在物资匮乏的年代，这可是我们朝思暮想的舌尖美味。可往往，还没等到山芋角成品，山芋干就成为我们下手的目标，一有机会，就偷一把藏入口袋。

山芋干又甜又有嚼劲，吃的时候得使劲地嚼。在唾液和牙齿的共同作用下，山芋干渐渐的变得粉糯香甜，成为课间和放学后的念想。当口袋里的山芋干慢慢地被消灭光，就过了幸福的一天。

年幼时，随着父亲工作调动，全家搬到一江之隔的江南。这里过年的习俗是用炒米、花生、芝麻与糖稀一起熬制成糖块，而这些食品母亲一开始并不会做。

后来，聪明勤劳的母亲也学会了将糯米蒸熟、翻晒制成冻米子，到年边，将冻米子炒熟成为炒米，然后和麦芽糖或是山芋糠一起制成炒米糖。同时，还做一些花生、芝麻糖，到正月里摆盘招待客人。

当然，这些糖块只有到了过年的时候才能拿出来给我们享用。所以，那时我们的心里，过年不光意味着穿新衣，更是吃的终极世界。如今，家家做糖的习俗已被街头的商贩所取代。

民以食为天。吃是为了活着，而过年吃得好一点、丰富一点，是祈盼来年更好地活着。过完小年转眼就到了大年三十。这一天，不管有钱没钱，中国人都讲究回家过年，全家团圆在一起吃顿好的，来年才更有奔头。

社会在进步，我们在成长。如今，传统的过年仪式又换了一个形式存在，出外旅游、民宿小聚等成为一种过年方式，而儿时的一块米糖、一把山芋干的幸福也早已衍变成对更加美好生活的向往。