未完成的肖像
读完阿加莎的《未完成的肖像》,愈发崇拜这位英国的女作家。
阿加莎在写侦探小说声名大噪后,用另一个不为人知的笔名发表了六部探讨“爱”的小说。每一部作品都有作家本人生命历程的投射。尤其是这本《未完成的肖像》,它算是阿加莎的一本半自传小说。
你知道那种似曾相识却又怎么都想不起来的感觉吗?
就是这样一个问句将我带进了故事里。一位经历婚变的中年妇女万念俱灰,决意自杀。这时她遇到了一位在战争中失去右手的画家。画家觉察出了她的意图,竭力阻止,并倾听妇人的诉说。于是有了这位妇人西莉亚的故事。
西莉亚出生在一个幸福的家庭。父母恩爱,尤其是母亲对她疼爱有加。不管什么时候,母亲总能体察出西莉亚内心深处的想法,两个人心心相通。母亲几乎就是西莉亚的精神支柱。幼年时的西莉亚脑子里充满着奇幻的想象,她善良,心软,有时候也会调皮一下。在乡下的老房子里,她度过了美好的童年。但是父亲的病情像一片阴影笼罩着这个家。在她十岁时,父亲去世了。母亲独自抚养她和哥哥,生活开始变得拮据起来。
母亲一心为西莉亚打算,开始自己在家教西莉亚学习,后来又送她去巴黎学习声乐和钢琴。西莉亚认真勤奋。但是她性格中羞怯的以免,让她在公开表演时总是不尽人意。老师说出了真实的看法:西莉亚并不适合这一条路。母亲接受了这个事实。她开始另辟路径为西莉亚谋划。母亲带着西莉亚参加各种社交活动,拓宽她的视野,让她学会和人交往,并且希望从中找到自己的幸福。
长大的西莉亚已经出落为一位温柔的美人。许多男士追求他,其中也有一些人鼓起勇气向她求婚。但是西莉亚并没有心动。后来她遇到了彼得,一位家境优越但是胸无大志的男子。两个人成为无话不说的好朋友。彼得和他家族的人都一样,凡事不慌不忙,既不着急攫取,也不介意失去。西莉亚和他在一起的时候感受到从未有过的放松和舒适。和预料的一样,彼得像西莉亚求婚了。但是彼得提出两个人先订婚,两年之后若西莉亚还没有改变主意,他们就结婚。彼得做出这样的决定,一方面是因为他们家族人的习惯,做什么都不着急,可以一直等,另一方面,其实是希望给西莉亚更多的选择空间。他害怕自己给不了西莉亚富裕的生活。彼得应该是西莉亚遇到的所有追求者里,最善良最靠谱也是最适合她的一位了。
可是青春年少的西莉亚,虽然爱着彼得,却对他心无大志的性格有些介意。直到一年多后,她再一次舞会上遇到了中尉德莫特,她终于明确地知道自己真正要嫁的人是谁了。德莫特是一个非常强势果断的人。他想得到的就必须得到,他想去做的也基本都能做得很好。西莉亚被他这种个人魅力所深深吸引,他们很快结婚了。
可怜的彼得原本是希望西莉亚获得富有的生活,没想到她最终选择了一个比自己还要穷的人结婚。可西莉亚不以为意,围栏爱人她可以忍受贫穷。两个人在结婚的前几年里过得幸福极了。后来女儿朱迪出世,德莫特的事业也更上一层。他们变得富有了。而德莫特也悄悄发生了改变。他个性中冷酷自我的一面更加明显了。西莉亚觉察到这些,并且惊人地发现女儿朱迪继承了父亲的基因,一样的极度自我。不管西莉亚如何为女儿付出,女儿始终是站在父亲的一边,对父亲赞赏并表示理解。对母亲的关爱并不在意。西莉亚感觉到疲惫且无助。唯有回到娘家的老房子看到自己的母亲时,西莉亚才能卸下重担,完全放松。母亲永远与她心心相通。西莉亚在母亲这里得到了安慰。她试图包容丈夫和女儿,依然对生活充满希望。
直到年迈的母亲因病逝世了,西莉亚的世界坍塌了。她极度悲痛,却无法从身边的人那里得到任何安慰。德莫特讨厌别人悲伤,讨厌一切难过的人和事。他让西莉亚一个人独自去处理后事。西莉亚在老房子里触景生情悲痛欲绝,写信给丈夫,恳求他来陪伴自己,德莫特残酷地拒绝了。但是突然有一天,德莫特出现在她面前。纠结、充满罪恶感的神情,那么让人陌生。西莉亚知道有什么不好的事情发生了。
丈夫出轨了。西莉亚彻底倒下了。德莫特面对虚弱不堪的西莉亚,毫无怜惜,他只是恶狠狠地提出要求:唏嘘离婚,立刻马上。他就是这样一个人,要得到什么就必须得到。西莉亚难以接受这个事实,这么多年的夫妻恩情烟消云散了,德莫特的眼里只有厌恶。西莉亚在神志不清的时候企图自杀,但被路人救回来了。德莫特对西莉亚更加怨恨,认为她毁了自己的声誉,让他在朋友们面前难堪。事已至此,西莉亚终于同意离婚了。
她独自抚养女儿朱迪,直到为她披上嫁衣,送她出嫁。女儿有了很好的归宿。西莉亚决心通过旅行忘掉曾经的伤痛。可是她无论如何也走不出来。这才有了开头的那一幕。
阿加莎用“未完成的肖像”来比喻西莉亚的人生。有过幸福欢乐,有过痛苦屈辱,到了中年,孑然一身的时候,简直不明白自己存在于这世上还有什么价值。一副未完成的画,一段残缺破败的人生。西莉亚其实就是无数中年妇女的缩影。女人倾尽全力只为得到一个家,终日操劳,照顾丈夫子女,只为有人相守,有个安稳宁静的生活。谁知一不小心就失去所有。不管落在谁身上,都接受不了。
读完这本书,心中感慨不已。人生啊,伴侣、子女都不是自己的归宿,能够永远陪伴自己的只有自己而已。所以,趁着还能动,还能思考,多付出一些精力在自己身上。学一门技艺,赚点钱,有点积蓄,再发展点个人爱好,自己哪怕是一个人也要体面地过活。即便是到了中年,也要有所追求,人只要有了自己喜欢做的事情,活着就有意义,就有希望。