清明小忆

看见了熟悉的路口，叫停了八路公交车。车门大开，扑面的细雨裹挟着油菜花香气清新。

在车上，对面坐着一个鬓发花白的老奶奶，拎了一塑料袋纸叠金元宝，许是回乡里烧祭。

太爷爷还在的时候，逢年过节，都要拄着他的雕花大拐，儿孙叠的纸元宝、纸莲花，装满的竹篮挎着，在乡间小路上颤悠悠得走着。

有时候，我们几个小孩会跟屁虫般在左右蹦跳着，到了坟头前，又毕恭毕敬的站着，太爷爷说拜拜，我们就轮着磕拜。

走着走着，太爷爷会突然停下来在路边一颗枸杞树边烧一堆元宝，很好奇，太爷爷回忆似的说这里曾是谁谁的墓，太久了，久到只剩我一个人记得了。

记得以前叠金元宝，都是我们坐着小板凳围在奶奶身边，一人抢一摞，比赛谁叠的多、叠的好看。比较费事的是金莲花，要用到五六张纸，不过也是最体现手巧的一个。劣质的锡箔纸，叠完会沾了一手碎屑。

我已经很多年没有再叠过元宝、金莲，每次回家总是来匆匆去匆匆，更多的时候只是回来睡了一晚，第二天便就又走了。这次我还没到家，奶奶、姑奶奶他们就已经祭拜结束，下午的雨也越下越大，好像他们也在思念我们一样。现在祭祖大多是用店里买的制好的金元宝，或是纸钱。我想，以前叠元宝应该是对祖先的一种思念寄托，是可以传递思念的一个过程。

在书店等朋友的时候，随手翻了一本丰子恺的书，《翡翠笛》一篇，“南北山头多墓田，清明祭扫各纷然。纸灰化作白蝴蝶，血泪染成红杜鹃。”清明上坟，总该是像这首诗里写得这样悲伤难过的。但是在丰子恺小时清明上坟却像一次全家的春日郊游，所以甚是不解此诗。父亲给他的解释是：坟上有新冢，扫墓的不是要哭么，但我们年年祭扫的是老坟，如同去拜见祖宗一样，悲哀就化为孝敬，而转成欢乐了。

清明前，按妈妈的叮嘱，去淮安给外公外婆上坟。到了淮安，发现一大家子都在，一起买了些纸钱去祭扫。舅舅们铲土修坟，我们烧纸磕拜，多是许久不见的，也就有说有笑，没有太多悲伤，只是偶有感慨。

去年清明给外公外婆上坟归来的车上，有感小作打油诗一首，“旧坟火扬灰，新冢几作堆。清明祭寒食，人散怎相思？”