棺木

一条溪水几乎养活了所有人

除了偶尔流产的和成功自杀的

到了旱季，鸟儿掉在牛蹄坑里取水

没长大的孩子用鞭子驱赶它们

等候死亡离去的人

渐渐学会流泪

这泪季比冬天的黑夜还长

阳光永远不光顾充满水的眼睛

人们聚在一起重温这种绝望

在黑夜来临的前夕

她走进一片石头地

刚好合适

凉凉的松树和亡人的身体

一般粗细

棺木