竹床

老家院子里，它再一次伸开放在树下

很多年没用过了，它依然光滑结实

只是落满灰尘

小时候，我们姊妹就躺在上面

数天上的星星，跟着再做一个梦

梦见过春暖花开，也梦见过电闪雷鸣

最后总在母亲轻摇的扇风里醒来

竹床把脊梁上硌出一道道竹板印子

我们的汗渍把竹床浸的加重了颜色

就这样，我们互相磨合着

度过了树影一样斑驳的光阴

吱吱扭扭的声响里

父亲用铁丝再一次加固了床腿

可是

我们用什么来加固父母日渐衰老的身子