如果有来生

下午三点吞下去的药丸，在五点打嗝的时候从喉咙里蹦了出来。药丸外的糖衣融化了五成，当言子意识到这一点的时候，一股冲鼻的苦味已经在嘴里蔓延开来，言子一阵作呕。

卫生间出来后，言子一直在纠结要不要重新吃一颗。一想起医生那严肃的表情，言子心里不由地一阵哆嗦。言子的病，怎么说呢，说它严重吧，不至于住院动手术，连挂个点滴都不需要，说它不严重吧，药也不能停，连每天吃药时间都要差不多。

言子的手机里有十个闹钟，两个是起床，剩下的是吃药。言子曾小心翼翼地问医生这病能根治么，医生眼皮都没抬一下，说因人而异，那语气就跟问她中午吃什么她说随便一样，让人不知道如何是好。言子问学医的朋友医生说的因人而异是什么意思，朋友说，就是看造化。言子有点崩溃，每天掐着闹钟吃药，忌辣忌冷忌甜食的结局居然是看造化。

小时候我们总会去模仿电视剧里病人撒手人寰的样子，我们嘴里含一口饮料模仿吐血身亡，我们看着镜子假装镜子里的自己苍白瘦弱可怜巴巴。长大后，我们看着体检单上不在正常范围的项目，看着病历上自己不熟悉的医学术语，开始不停地百度，然后在无数个安静的夜晚里感到恐慌。

去年年底，言子的叔叔突发脑溢血，手术好几个小时，在重症监护室昏迷好几天，情况很糟糕。而言子能做的不过是将并不轻松的轻松筹发到朋友圈发到各个群，每天晚饭时间在饭桌上问问父亲叔叔的情况，然后祈祷他能早日好起来。

言子上次见叔叔的时候，是在12月中旬。他在家里吃晚饭，还跟爸爸讨论今年的年夜饭。他还对他的小女儿说：我可喜欢你言子姐姐了，聪明听话懂事漂亮，你要向她学习。类似这样的话只要言子跟叔叔一起吃饭，叔叔就会讲，絮絮叨叨已经讲了二十年了。

言子还记得，叔叔喜欢喝酒，每次酒桌上，大家最怕的事情就是他喝多。言子还记得，叔叔院子里的种的青菜非常好看，翠绿色一小块，整整齐齐。在言子心里，叔叔相比较其他叔叔姑夫这些人更幽默一些。

言子想，叔叔还这么年轻，50岁都没到呢，一定会好起来的，一定还会在院子里种出翠绿的青菜，还会跟言子说以后嫁人了要多回来看看叔叔，还会念叨小女儿让她向美丽听话懂事聪明的言子学习。

父亲在叔叔刚出事的前几天问言子要不要去医院探望一下，言子说不去。

言子想起自己第一次进重症监护室是初中的时候，小学同学出车祸。

他身上插满管子，已经面目全非，如果没有医生的指引，言子根本认不出来那床上躺着的是跟自己同窗很多年的同学。

探视时间很短，但那之后的几天，小学同学那双大眼睛反复出现在言子的脑海里，让言子神情恍惚。几天后，言子在衢州日报上看到小学同学关于捐献器官的消息。

言子见过大货车跟电瓶车相撞的惨烈现场，那个出事的小男孩曾顽皮到让言子抓狂；言子见过被警戒线包围着的窨井盖上的那滩暗红色的血迹，那条路在后来成为言子回寝室的必经之路，每次言子都心有戚戚。

言子最不喜欢的一首歌是《夜空中最亮的星》。

“夜空中最亮的星 是否在意 是太阳先升起 还是意外先来临”。

“我宁愿所有痛苦都留在心里 也不愿忘记你的眼睛”。

荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。

如果可以的话，言子希望时间没有流走，世界还停在过去，昏黄的光还照在旧日的路上。

然而，在这个世界上，每天都有人到来，有人离去，有意外发生。

愿你平安，愿你健康。