壹

我为什么要读历史？历史那么残酷。小说你可以开拓，那是作者虚构的。哪怕有事实准绳，你还可以狡辩，作者有艺术加工。历史呢？就那么白纸黑字写在哪里。你不能说它假，证据一串串，尤其是考古证据和其他材料的佐证。至多，你只能说它失真。

有一段时间，魏晋南北朝背景的小言特别火。本着求真的精神，我在图书馆扒拉了《齐史》。具体读到了什么，其实我已经忘了，只是再也不看此类小说了。扯下华美罩袍，看到了森森白骨，再把罩袍盖上，也骗不了自己了。

读历史的乐趣，在于回看。看被打脸的那些人；看勇敢的人，看无耻的人，看渺小的人；看人性的共通，看历史的循环；拔高下意境，给今人勇气，你坚持的真理，总会实现；给今人教训，先人犯的错，你看着点。

我认为文字发明最大的意义，就是大大扩充了人类认识的积累。紧靠个人记忆，七天前的事情都不清楚了。有了纸笔，七百年前的事情，还那么清晰。

那么问题来了，作为集体的人类需要记录历史，作为个人的我们呢？尤其是泯然众人的我们，是不是也应该这下一点东西，自己给自己做一点历史，在灰飞烟灭的时候，有一点点存在过的痕迹。