书评：蒙着眼睛的旅行者

2067年戈比西康复出院，在8月中最炎热的一天，他将特意定做的大铁桶摆放在院子中央，在桶里灌上水，在桶下点上火，然后，钻入桶中，不一会儿就睡熟了。事后，人们发现了戈比西的遗书，在遗书中，戈比西写道：“在睡梦中死去是最好的福分。”

对一般读者而言，虚构与非虚构的边界，是一种难以分辨的东西。传统小说往往以写实的笔触，按照现实生活中的一般逻辑，去模仿、还原“生活”本身。从巴尔扎克对巴黎社会的详细描述，到海明威干净、简洁的新闻式写作。他们的笔法虽然大相径庭，但其体现的写作精神却是相同的，也就是：在虚构中，对现实进行最大限度的模仿。

而这种现实主义的创作传统，就给读者理解一部文学作品带来了困扰。因为小说的故事完全可能在真实生活中发生。鲍塞昂夫人的经历，似乎是资本主义快速发展时期，法国贵族没落的真实写照。出现在《太阳照常升起》中的男男女女，也如实反映了第一次世界大战后，青年人普遍的迷茫情绪。也就是说，传统小说通过“虚构”写作，达到了“非虚构”的效果，完成了一种艺术上的“再现”。这也就解释了，为什么读者在阅读过程中，常常把小说里的人物和作家本人混为一谈。（每个有写作经验的人都明白，两者并不能划等号）甚至在一些极端年月，作家会因为自己的创作，招来迫害和杀身之祸。书写“现实”确实是一件有风险的事情。

在“虚构”与“非虚构”的划分上，现代主义小说则提供了更为清晰的界限。这些作家的创作通常具有纯粹的虚构性。他们的作品往往荒诞不经，而且无法用正常逻辑来解释，就像是在小说的世界里施展一场“骗术”。没有读者会把“变成大甲虫的萨姆沙”，“飞上天空的骑桶者”，“表演饥饿的艺术家”当成现实世界中存在的人。而正是在如梦似幻的体验中，现代主义小说丰富了文学的表达形式，重写定义了虚构与现实的关系。它带给了写作无限的可能。

我今天想谈的这部短篇小说集《蒙着眼睛的旅行者》，无疑就带有纯粹的虚构属性。坦白讲，朱岳这位作者我过去是没有听说的，去年购入这本书，只是单纯觉得它的题目很吸引人。（另一个更重要的原因是：为了凑单）也是因为不理智消费，这本书在我的书架上成了装饰品，带着塑料包装，摆了将近一年的时间。实际上，我最近半年，买的书远比读的多，主要还是因为时间紧张的缘故。“买书如山倒，看书如抽丝”恐怕是种普遍现象吧。不过，由于目标转变的原因，最近我又重新拥有了一些“自由时间”。所以，就打算清理一下自己书架上的“存货”，把它们通读一遍。毕竟，钱不能白花呀。

回到作品，在阅读体验上，朱岳带给我的惊喜是超出预期的，整本小说集的内容可谓“异彩纷呈”。他在小说中展现出的智性和奇异想象力，使人不得不想起博尔赫斯。甚至可以说，其中有相当一部分作品，都是对博尔赫斯的模仿。朱岳作品中的“智性”，体现在他对其他领域知识的转化能力。小说《万能溶剂》几乎就是对哲学理论的具象化呈现，而《丧魂者》则用民族志的口吻，讨论了“生与死”的关系。这两篇小说的素材，一个来源于哲学，另一个脱胎于社会学研究，诸如此类的例子，在朱岳的小说中不胜枚举。在把自然科学、社会科学、和其他人文学科知识，转化为写作素材的过程中，朱岳的作品获得了一种“智性”，带给人思考的乐趣。这种处理材料的方式，恰恰与博尔赫斯相同。

“奇异想象力”是朱岳与博尔赫斯的另一个相似点。他的作品带有纯虚构属性，所描绘的，大多是现实生活中不可能发生的事情。难能可贵的是，这种虚构并没有演变为一种“文学游戏”，反而以特殊的方式，展现了现实生活中存在的问题。《最后的小说》描绘了一个专门迫害小说家的未来世界，并用调笑的口吻，阐明了一个道理，即：一切对文学作品的解读，本质上都是“误读”。《“子虚乌有”拍卖会》在我看来，是对“虚拟经济”的深刻隐喻。紧随其后，《一篇小说的独白》则把“短篇小说”拟人化，用它的口吻，讲述了作家创作一部作品的艰难历程。这些小说乍看之下是荒诞的，但是却带给了我们一种看待现实的全新角度。作者在挥洒自己想象力的同时，也丰富了我们的阅读感受。

当然，这并不意味着，朱岳的写作已经达到了“大师”的高度。我想表明的观点是，他在模仿博尔赫斯的技巧时，确实学到了一些真东西，而不只是皮毛。因此，对那些钟爱博尔赫斯作品的读者而言，阅读朱岳的小说，是一种非常愉悦体验。里面的故事，似乎都带有“博老爷子”特有的腔调，读起来味道十足。

在这本书的后记中，朱岳曾写道：“虽然我凭空虚构了一些仿佛发生在西方世界的事迹，但那只是对处处漂浮的西方幻影的一种投射。既然西方作家可以臆想一种怪诞的东方情调，我们为何不能如法炮制？”确实，朱岳的大部分小说都带有一种“异域风情”。这本小说集里的故事，大多发生在他想象的西方世界中，甚至连故事的主人公都是外国人。

那么，我们可以由此断定，朱岳的小说是纯粹的模仿之作吗？我想，并非如此。一位作家的创作，势必受到他过往阅读经验的影响。而如何选择，则是个人的取舍了，具有差异性的写作风格，就在这个过程中缓慢形成。单就这部作品而言，朱岳的写作固然带有一定的模仿成分，但鉴于其中的小说是他的早期创作，这种不成熟是完全可以理解的。在这个写作越来越趋于世界化的时代，能够以东方人的视角，虚构一个想象中的他方世界，也是一种富有趣味性的尝试吧。

我想纯虚构小说的真正魅力，就在于挖掘写作的多种可能性。如果说，“再现”是传统小说的本质追求。那么，现代小说的目标，便是在“超越”现实的基础上，更好地触碰现实的本质。虽然，还没读过朱岳的其他作品，但是我知道，在这一点上，他是位值得期待的作者。