方先生今天有点方

方先生早晨出门的时候还是晴天，门前大桥下有条河，跳跃着闪闪的波光。

他收到来自同事的短信：下午三点公司见——你会是很好的对手。

方先生撇了撇嘴，露出自信的笑容。

方先生踏上公交车。

“请出示您的公民码。”语音提示说。

方先生摸了摸口袋，自信的笑容忽然就消失了。

“请出示您的公民码？”语音提示说。

方先生开始往外掏，手机，钱包，文件包，一个个缝隙找过去，像是饥饿又贪婪的鼠。

“请出示您的公民码！”语音提示说。

方先生开始出汗，大量地出汗，像是一个爆炸的水龙头，又像是摊在烤架上的一串肉，辣椒似的红从额头一直抹到脖子跟。

“干嘛呢？！”不耐烦的乘客开始吼，“还**走不走了？！”

“怎么会没带公民码？所有人都有的啊。”

“真**磨叽，没码就**滚，别浪费别人时间！”

司机冷冷撇了方先生一眼：“先生，你再不下车我就报警了。”

方先生一怒之下前往警察局。

“丢……丢了，我不……”

“请出示您的公民码，我们好受理您的申诉。”

方先生垂头丧气出了警察局，在街上乱逛，像一块被人踢莱踢去的烂石子儿。

“您好，请出示公民码，**超市将竭诚为您服务。”

“您好，请出示公民码，**酒店将让您宾至如归！”

“您好，请出示公民码否则无法进入公寓楼。”

……

方先生他有点方。

月亮出来了，给被炙烤了一天的大地涂上一层惨白的晒后修复。

无处可去的方先生下桥，站在河边。

身后车水马龙衬得河面死一样的寂静。

我是谁。我要，去哪里呢？

我能去哪里呢。

方先生想。

第二天，w市警方在河边发现一具男尸。

他们一一搜索过随身物品，手机，钱包，文件包。

“报告，没找到公民码。”

“胡说！这年头，谁会没有公民码？！”

李偃革

2020年8月19日星期三