告别

文/小番茄

母亲离开时

我很悲伤

更多的是害怕

害怕她一个人躺在墓穴里

害怕有虫子咬她的脸

我们把她葬在一片阳光灿烂的小山坡

整理好她留下的东西

一部分烧掉

另一部分保存起来

放在平时触摸不到的地方

清明节上坟

姐给她买了一身玫红色的唐装

这是她生前最想要的颜色

火柴点燃纸钱

衣服放上去，瞬间化为灰烬

在升起的烟雾里

我们叩头，敬上酒水，饺子

像一场浓重的会面与告别

告别