重读《儒林外史》——你我皆在其中

【原创首发，文责自负】

中学时代学了课文《范进中举》，得知是古典小说《儒林外史》的节选，于是找来原书随手翻过。那时大家学习压力很大，我作为学渣的心情尤其复杂，又总是听人说“分分分、学生的命根，考考考、老师的法宝”，再看范进诸人的科举故事就很容易自我代入。那时感触最深的是小说开篇词，一句“功名富贵无凭据，费尽心情，总把流光误”，颇为契合自己为赋新词强说愁的少年矫情。

实际上，中学时代看《儒林外史》，我完全是囫囵吞枣、难求甚解。这首先是因为其中涉及科举学制、明清官制的陌生名词太多，很多细节似懂非懂，只能看个热闹。再者吴敬梓的写法十分客观冷静，他极少以作者的身份给出主观评价，而是惯于让每个人物用自己的言行呈现心性，以小说人物的自我对照而形成讽刺效果，泛泛读来还真是容易误解小说本意。最近偶然翻到一篇文章，发现作者视范进中举为“励志故事”，我心中不免疑惑，于是又把《儒林外史》翻出来重读，于是有了一些想法。

如今读来，《儒林外史》真是一部很有意思的讽刺小说。它区别于其他中国古典小说的最大特点，我认为就是家常。小说通篇似乎没有惊天动地的特殊大事发生，不象其他小说有一定的传奇性。比如《三国演义》主要讲历史与英雄，书上只有天下大事；《西游记》里到处妖魔鬼怪，一言不合就上天入地；《水浒传》里都是白刀子进、红刀子出，打不赢就上梁山；《红楼梦》写的是富贵人家的残阳末世，离真正的百姓家常还有很大距离；《金瓶梅》就更不用说，男男女女天雷勾地火，时不时就翻来覆去，虽然也有深刻的世故人情，但按照古人说的，这书你没法拿给姑娘们看啊，传播受限、难说家常。

而《儒林外史》不同，它始终瞄准富贵功名做文章，看似随意、实则精心地描摩科举年代形形色色的人物：有热爱富贵功名而求索终生的，有倚仗富贵功名而不可一世的，有攀附富贵功名而沾沾自喜的，有艳羡富贵功名而跪地不起的，有假装看破富贵功名而实际无力自拔的，也有极个别看破富贵功名而游离其外的。即使作者笔下那些路人甲乙丙丁的小人物，也都是在富贵功名的圈子内外兜兜转转、七嘴八舌，形成一部五十多回的人物列传。

放眼历史长河，富贵功名原是古今相似。我甚至觉得，时至今日，无论是谁，都能在这部小说中找到自我。难怪有人说，千万不要读《儒林外史》，读了以后会觉得日常所见所闻都是《儒林外史》——甚至那些不读或是读不懂《儒林外史》的人，恰恰也是《儒林外史》中人。比如范进中举后，曾跟做过知县的张静斋、正做知县的汤奉一起聊天，聊到“本朝进士”刘伯温的故事，三人一本正经地胡说八道、煞有介事地议政论事，却浑然不觉是把宋代赵普的故事强安在刘伯温头上、而刘伯温也从来不是“本朝进士”，正如你我身边某些夸夸其谈纵论天下之辈，可知这小说的描绘得有多么家常有趣、多么现实主义。

小说之所谓“儒林”者，自然是指儒学盛行的年代里，尽心尽力奔走于科场内外的人物画卷；所谓“外史”者，乃是作者不论人物褒贬，全凭观众欣赏评论，取史笔之意。从小说写法上讲，《儒林外史》与《水浒传》有类似之处，一个个人物接连出场，演完这一个、顺手带出下一个，但《儒林外史》又与《水浒传》不同，它没有宋江那样贯穿全场的核心人物，也没有梁山泊聚义那样宏大的目标。吴敬梓最了不起的地方在于，他以富贵功名总揽，让读者在科场浮沉的“家常系列剧”中看见那个年代的世态炎凉、人情真伪，而且笔笔生动、字字活现，常令人相视一笑或是抱头一哭，又或是扼腕一叹。而相比这一点，《水浒传》的落笔竟然显得有些粗疏。

作者的手法究竟如何？请以范进的知遇恩师周进为例。

周进比我们熟悉的范进活得更苦，他六十多岁还是童生，只能到乡村私塾做先生。那天村里乡亲请他吃饭，邀了镇上梅秀才作陪。两人从出场开始就形成了默默对比：梅秀才刚刚进学成为秀才，头上戴着秀才标配的“新方巾”，老早就满面春风到了场；老童生周进呢，却是戴着旧毡帽、穿着破洞旧衣，进门前还“听得门外狗叫”。这处处是细节啊，若是周进没那么破落，狗哪会叫呢？待周进入门，梅秀才“才慢慢立起来和他相见”，这新秀才的气质果然无法掩饰！

搞笑的还在后面。经常出席饭局的人都知道，开局前有一项重要活动就是让座：您请上座，不不不，还是您上座，没完没了。这次周梅二位文化人参加的乡村饭局也是如此，若按饭局主题呢，是请周进当先生；若按年龄排呢，周进年龄最老。所以请周进坐主位，肯定没问题，做东设局的乡亲们就是这么计划的。但周进是主宾，自然要谦让谦让；而梅秀才是特邀主陪，当然也要客气客气。

两人都在客气谦让，主人就难办了。乡亲们说，那还是按年龄来呗，也就是常说的“序齿”。乡亲们这话一出，梅秀才就要跟这帮没文化的农民普及知识了，他说：“你众位是不知道规矩，老友是从来不同小友序齿的。只是今日不同，还是周长兄请上。”原来明清士人有不成文的礼仪规则，童生与秀才在一起，童生是“小友”、秀才是“老友”，这跟年龄没关系。梅秀才的意思再明白不过：童生哪有资格跟我序齿嘛，但我这个秀才谦虚低调，还是老周上座吧。六十岁的老童生面前，一个秀才如此心态，真是让人感慨！

一个饭局前的让座就有这些锦绣文章，生活里是不是似曾相识？但更精彩的还在后面呢。席上周进不肯动筷子，大家才知道他吃长斋，于是梅秀才立即念了一首打油诗、讲了一个故事。那诗道，“呆，秀才，吃长斋，胡须满腮，经书不揭开，纸笔自己安排，明年不请我自来”——须知周进恰是胡须满腮吃长斋，六十多岁没考上秀才；而那故事呢，讲的正是梅秀才进学以后，他母舅开了斋、吃了肉。这梅大秀才的嘴里，真是处处不离科场得意，于是哄堂大笑之间，“把周先生脸上羞的红一块、白一块”，为一年多后周进参观乡试考场时哭得死去活来留下了伏笔。

当然周进后来运气不错，靠众筹买了个监生，获得资格参加了乡试、会试，最后做了官，成了范进的主考。读者若从表面上看，似乎周进是个厚道人，最终得了好报，似乎也是个穷书生翻身做主人的感人故事。但细心读者能看到，那范进的考卷放在周进手里，他居然看了三遍才看懂个大概，而另一个考生提到诗词歌赋，则被他毫不犹豫斥为“杂学”，直接让衙役“叉”了出去——他能有啥真实水平呢？难怪考了几十年都成不了秀才啊。

那么，作者在小说中肯定谁了吗？批判谁了吗？好象都没有明说，没有一句话的评价。作者只是讲述了一段科举时代的典型故事，读者却则能从中看到周进的辛酸可怜与才思贫瘠，能看到梅秀才的刻薄无情与骄人自得，还能看到后面的范进跟周梅二人一样中了科举的毒、一不留神就要发疯，甚至连明朝开国名臣刘伯温并非“本朝进士”这样的常识都不清楚。作者什么多余的话都没说，他只是随手描绘着、述说着，而如今的我们虽然远离那个时代，竟然发现作者笔下的那些人、那些事、那些话和那些心态，依旧在身边隐隐可见。

其实，无论周进、范进还是梅秀才，对《儒林外史》全篇来说，都不是多么重要。但就是这么几个人物，作者都能描绘得如此生动，何况其他？实际上，小说中还有比这更次要、却同样有趣的人物刻画呢——就在洋洋得意、才华横溢的梅秀才出场之前，作者还描写了那个乡村的两个“话事人”申祥甫和夏总甲。那两个相当于村干部的角色一旦出场，一举一动立刻气焰冲天，俨然一个比一个富贵逼人、不可一世。令人不免遐想：村干部已然如此，梅秀才已然如此，其他举人、贡生、进士和官僚又将如何富贵更加逼人？而作者当然不会止步于此。他往往在某个人物一番牛气凌云之后，信手放出另一个细节、另一句闲话，悄悄戳破他亲自吹下的牛皮。而读者稍不留意，就不免错过某些足以令人含泪而笑的讽刺，甚至如有的读者一样在范进身上读出了励志。

但也难怪！若非到了一定年纪、有了一番阅历，若非见识过人世的繁华凋零、兜转起落，哪里想到那些人物的一言一行都深藏着富贵功名四个字，又哪里知道富贵功名足以让古人和今人都变得心理扭曲呢？或者，这不是善良读者的误读，而是作者阅世之深、落笔之细的高明所在吧。

好的小说，总是值得多读几遍——建议有兴趣的朋友，可试试中年以后重读《儒林外史》，相信你会露出更多的会心一笑。