曲巷通幽石头城

去过东山岛多次，如今却才有心仔细端详它的形貌，这才对“蝶城”的说法有了感性的印象，也才知道了蝶城的灵魂和精彩在这只海中蝴蝶的右翅膀上----铜山古城，是东山岛的建城发端，也是东山岛故事的发源地，历史、名人、文化等标志一个地方资历和地位的元素大多在这里，若是去东山，到这个东北角的古城慢慢行走和品味一番，也就抓到了东山的精华。

严格地说，铜山古城最初是一个海防军寨，可以推测，公元1387年以前，古城的所在只是一处荒石山，亦或是晒网捕鱼的临海渔村，其时明王朝为巩固江山，实施海禁，迫于倭寇骚扰，派江夏侯周德兴到此环海垒墙，构筑工事，兴建铜山古城。古城最初只是屯兵把守之地，驻扎的是清一色的官兵，称为“漳军”，可能是军事管理之需，几年后外调“兴化军”换防，考虑驻军离家思乡，为保军心稳定，开始允许家属随军，于是军营开始有了家园的味道，古城应该就是从此时进入了发育阶段。但虽然出现烟火民生这些城市的元素，家家军属，户户官军的结构，古城最开始依然是军营的性质，形成后来的结构完整的古城，应该是一个漫长渐进的过程，而古城的魅力也就在这悠长的时光之中沉淀和显现出来，既给东山岛的历史添加了厚重的色彩，也给后来观光的游人留下了品观的乐趣。

和福建沿海的许多海防工事一样，铜山古城的城墙也是用天然的岩石垒砌而成的，灰白的岩石坚硬粗粝，经得起风浪的吹打、岁月的剥蚀，高高地挺立在海浪面前，给人以鲜明的坚固感，特别是看到榕树的虬根像血脉一样在石缝里曲进和凝固，更凸显了石城的冷峻和巍然。 

石砌的城墙凛然在目，那古城在哪里呢？照理就是城墙护卫里的那些以石头为基墙的建筑了，但这些建筑却让人生出了许多的问号，房屋为什么建在山上？高低错落的房屋几乎没有外墙装饰，清一色的都用泥灰涂抹，显出灰白的一片，是军营一类的军事设施吗？但从屋间的菜地和晾晒的衣物等又分明可以判断是民居。后来换了一个角度，从南门湾向北远眺古城，才确定，这些灰白错落的建筑就是民居，它们共同构成了已经延续了六百余年的铜山古城。远远望去，古城临海而垂，缘山而建，密密麻麻、叠加错落，呈现为立体的城，像一个巨大的雕塑，这是人们不常见过的城市的样子。建筑以灰白为主色调，因为是远观，密密的窗口向着大海，呈现为无数的黑洞，让人联想到枪炮留下的弹孔。

我们是从古城的西门进入古城的。所谓西门，也只是一块标志的木牌，木牌上说明此处是当年进出城的城门，是有瓮城的防御关隘，抗战时被日军炸毁。眼前只剩下一条街的路口，作为古城与现代城市建筑的分界。城门已经找不到痕迹，但联想到依然挺立的城墙，仍然可以感受到古城的战火味----铜山古城的历史是长时间弥漫着战火硝烟的，江夏侯周德兴筑墙建城抵御倭寇、郑成功操练水兵击败荷军、施琅率清军出征进驻台湾、东山军民联合抗战，以及国民党东山岛溃退和后来的东山岛战役等，无不与古城密切相连，长达近六百年的时间里，古城几乎没有脱离过战争氛围。如此想来，也就不难理解古城的建筑为什么要挨挨挤挤，都建在山上的原因了。

我曾被一条称作“喇叭巷”的窄巷吸引，像登天梯一样沿着巷子上行，在半山的转弯处我与一位当地的老者攀谈，问道为什么古城的房屋要建在山上，老者言城外的土地都让给了农田，居住自然就到了山上，看来他对自己生活之地的历史可能还缺乏了解，以城为盾，居高御敌，据险求安，才是古城建筑选址的初始原因。未想当年因战事所做的选择，却造就了一座风格独特的滨海古城，沿着海面远远地望去，古城竟有些地中海和中东古城的风貌，历史总是会给后世留下意外的惊喜。

顶街是古城的主街，像挂在山腰的腰带，连接着山腰上下无数曲曲折折的小巷，也连接着民生烟火之气，相比已经远去的战火之味，这是更为亲切而动人的味道。虽是主街，因为建在山上，又出身于战火，其实也是小巷，可以想象顶街以外的巷子会有多窄，但烟火的气息却十分浓厚。在顶街随意地行走，无意间便有动人的画面跃入眼帘，让你心头一热，例如临街的一间杂货店以长方的窗口对着街道，店门开在了侧面，将自己的位置让给了柜台，方框里坐着一位带黑框眼镜的老者，背景是琳琅满目、五颜六色的物品，像一张老旧却鲜活的照片，一下子把人拉到那个熟悉而遥远的过去，让人恍惚和激动。

在以顶街为核心的古城，有许多抓眼球的景点，例如顶街中段的一个只剩半截的牌坊，是朝廷为表彰士子热心教育而建，因为时间久远和人文丰富而被作为景区的重点推介，但我依然认为这间如相框般的杂货店是更为意义重大的，因为它活现了乡愁 ，有了切近生活的烟火。此外还吸引我注目的是临街的几个拱形的小门，说其小，是因为既窄又矮，要弓着身子才能进入。不知这样的门是否只是作为历史保留，陈旧的木门紧闭，托着一弯石头的拱门，面对热闹的街道静默无声，是当年战时的工事或储仓、或是为防御风沙侵入？

总之能给人丰富想象空间的景观就是好的景观，不一定非要高大辉煌。只要留心，便能发现许多动人的画面，街上行走的一些迷你车辆就令我投入了特别的关注，这种像玩具车一样的车辆是适应古城街道狭窄地形而生的，无论动静都会给人以感动，行动时，像甲壳虫一样的车子装着一个高大的成人轻声滑过，充满意趣；静止时，靠着斑驳的街边墙根，又像瞌睡的孩童，彩色的车，古旧的街，将不同的时空粘连起来，真是意味纷繁。

同样意味纷繁的感受还发生在顶街左右的曲巷里，那是一种虽未见“禅房花木”，却依然会眼前一亮的感受。顶街的左侧是山上，“喇叭巷”“七曲巷”等都在那里，里面还藏着许多名人的故居，包括大名鼎鼎的关帝庙、文公祠等，但自然的景观同样撼动人心。沿着一条窄巷像登天梯一样向上，不知何时突然出现了转角，引导你转向横行的小巷，此时左右都是房屋，低处的屋顶和院墙顶着你的下巴，沿着屋顶和院墙望去，辽阔的大海与你的眼睛平行，你的身体就像在海里一般，这种神奇的感受，也只有在缘山而建的铜山古城可以遇到。

古城已然消去了往昔的战火硝烟、兵戈操演，却也不像一些实际已经商业化的古城，将居民迁出，使商人成为主要的居民。这里的居民依然以“原住”的为主，这从街巷里的行人、随处可见的庙宇和香火便可以看出，因此也更有烟火气息。

从山坡上沿着任一条下行的窄巷下来，横过顶街向下，就进入了山下部的屋巷里。这里的建筑依然是挨挨挤挤，错错落落，因为地势趋于平缓，巷道就更是密集和曲折，往往走着走着，迎面就有一墙当道。待走近又发现有或左或右的岔道出现，沿岔道前行，不久又出现与来路相同的情况，而精彩往往就在这些密集的窄巷转角处----这就是占据了许多路口转角处的各种庙宇。庙宇是铜山古城色彩最耀眼的建筑，在灰白斑驳基调的建筑群中，那些金碧辉煌的建筑大多是庙宇，可见古城民间信仰的繁盛，以及城中居民心理精神依求的强烈。

我去过许多历史悠久的地方，经验里还没有看过如此密集众多的庙宇，在铜山古城，只要你在其中行走，随时都会与大大小小的庙宇照面。庙宇里都供奉哪些神仙真人，我无能辨识，应该少不了关公、妈祖、开漳圣王、天公、地王之类吧。东山岛是一个遭遇过许多艰辛的地方，数百年兵戈战火，戍岛士兵孤悬海岛，为稳定军心，带兵人建关王祠，从中原引来关公祭拜文化，“以护官兵，官兵赖之”，关公文化从此在古城扎下根基，逐渐成为核心的民间信仰。在铜山古城及东山县，家家供关公，拜关公，“义不负心，终不顾死”，公平守信已升格为政府推崇的文化追求。但关公文化的发端却与古城的由来相同，带着无尽的艰辛与苦涩。古城经历了明朝的抗倭攻守，后又经历了更为艰辛的清朝禁海迁界，为阻断郑成功水师的物资供给，清政府一声令下，强迫东南沿海人民内迁，东山岛顷刻荒芜，古城也荒废了三十余年，直至“复界”返迁后的八十余年，古城居民才以“关永茂”的集体户名被编入政府的户籍，关公崇拜和祭拜有着深刻的历史渊源和精神依据。

除社会磨难外，严酷的自然环境也是古城民间信仰繁盛的原因。自古以来，东山岛风沙肆虐，民生艰难，据记载，仅在1949年以前的百年里，风沙就吞没了130个村庄和300余亩耕地，这还不包括出海讨营生的艰辛与危险。如此苦涩艰难，自然就激发了心里和精神上寻求护佑和依靠的需求,所以，那些遍布铜山曲巷和山顶临海的庙宇，一起在寄托着古城百姓对生活的良好祈愿，其中也包含着感恩惜福的高尚思想。

说到感恩，古城人并非只纪念那些已被神化的神仙和偶像，肆虐东山和古城的风沙是在一位叫谷文昌的县委书记带领下攻克的，这个将生命献给东山的带头人也获得了东山人们的崇敬，谷文昌离世数十年来，每到清明， 古城百姓“先敬谷公，再敬祖宗”，也成为一种地域特征鲜明的民间信仰，确实感人。

“吾乡海滨邹鲁，劳夫荡桨，渔妇织网，皆能咏唱歌诗。”铜山人明朝大学士黄道周在京城向同僚这样介绍家乡的文风雅气，但古城厚重的文化积淀历史中，还夹杂着艰苦卓绝的曲折岩层，在今天这宁静祥和的石头古城、窄街曲巷和如弯月般的海湾围堤边行走，有无尽的滋味供人们感受和品味。