写作能不能教

汪曾祺在《人间草木》中，有一篇独特的文章，写的是《沈从文先生在西南联大》。对于如何写作，这篇文章的观点耐人寻味，一针见血地指出了写作的本质。

作者首先提出了问题，写作能不能教？如何教才有效？他以沈从文先生在西南联大的教学实践为例，给予了我们清晰的答案。写作不易教，不好教，关键在于先生的言传身教。教，不仅仅在于写，更在于评和比。言传身教才是教育的本质。

沈从文具体是怎么教写作的呢？我总结归纳为“一个中心、两个基本点”。一个中心：“贴近人物”为中心。两个基本点：一个是用心评。先写后评，老师一对一认真点评，有针对性找到原因，反省修改，举一反三，才是提升的关键。还有一个是比，比较阅读，找准对标，精准治疗。找写法相近的名著来对比阅读，这叫做精准教学法。

如何“贴近人物”呢？

汪曾祺做了总结：“人物是主要的、主导的；其余部分都是派生的、次要的。环境描写、作者的主观抒情、议论，都只能附着于人物，不能和人物游离，作者要和人物同呼吸、共哀乐。作者的心要随时紧贴着人物。什么时候作者的心“贴”不住人物，笔下就会浮、泛、飘、滑，花里胡哨，故弄玄虚，失去了诚意。而且，作者的叙述语言要和人物相协调。”

汪老这段话说得很清楚明白了。贴近人物，就是要浸入生活，只有自己沉下心来，浸入进去，才能与人物的心灵相通，融为一体。

贴近人物，不仅仅是做生活的搬运工，艺术来源于生活，更高于生活。高在哪里呢？合理想象，把现实生活揉碎了打烂了，重新调整、组合，转变为一个新的生活场景，赋予人物新的意义和使命，赋予生活更精彩的演绎。

贴近的是人心，因为向往美好、自由、快乐的心是一样的，如何艺术地表现出来，才是文学的重要价值和意义。

所以，写作的核心是求真，尽可能近地贴近人心和人性，让人相信，这就是生活。

同时，写作是想象的艺术，没有想象力的写作，难以成为艺术，艺术是合理的想象，需要更多的冲突和矛盾，需要有更曲折复杂的人生考验。普通人的故事太平淡，故事里的人物都是“复合体、合金材料”，需要有艺术的“无缝焊接”，只有这样，才能展现出更宽更广更具代表性的人生。

从这一点来说，写作是无法教的，技巧可以通过不断练习、评、比得以提升，想象力只能自己通过观察、联想、模拟、感悟、思考等，用自己的方式表达出来，它既带有生活的印记，又与自身的阅历、认知能力有关。

同一个话题，瞎子摸象，角度不同，看到的真相也是不同的。能够跳出来，一窥全貌的，毕竟是少数，而这样的能力，是一种思维模式，更多依靠自身认知的进化，与思维的广度和深度有关，这决非一日之功，快餐式的培训是解决不了这个问题的。

我们再来说说评。文章写好后，点评很关键，因为要对症治疗，必须先找到病因，点评即是医生看病的“望、闻、问、切”，点评者的高度，对于查找病因，对症下药，无疑是重要的。

沈从文先生的点评用心而详细，往往比学生的文章还长，这是很不容易的。

在我看来，点评也分层级，境界也高低不同。

最基础的是找出标点符号、字、词、句的错误，这个在于用心，一个是写作者自己要用心，写后别着急发布，放一放，再修改，养成认真自查自纠的习惯。通过自检自纠，一般这种基础性错误会消除一半以上。另一个是老师的点评，要及时发现和修改，这个需要细心。

点评的目的使文章简洁明了、清晰易懂、层次分明，发现写作者不易察觉的不良行文习惯。

升级版点评是从整体结构调整入手，逻辑是否正确，素材是否恰当，谋局布篇的整体框架是否合理。这个是有一定难度的，往往吃力不讨好，因为可能修改幅度较大，需要写作者自我革命是很难的。但，这种习惯一旦养成，写作者的提升也是巨大的。

这好比是从一维空间、二维空间，一下子提升到了三维空间、四维空间，能够教会写作者关注整体和局部，把握轻重缓急，学会驾轻就熟。

最高境界的点评在于对写作主题、意义、价值的讨论。一篇优秀的文章，不在于词句华丽，也不在于金句频出，关键在于它是否具有社会价值，对阅读者的启发性有多深，对社会矛盾的揭示和解决有多少建设性，对人的灵魂触动有多强。

这个就要求点评者自身具有深厚的文学功底，拥有大局意识，以及社会价值的评判标准。这显然非一日之功，没有经过系统的研究学习，建立自身完善的知识体系，是不可能完成的任务。

这个对写作者的要求也是严苛的，文章修改也必定是颠覆性的，是真正的脱胎换骨。

这不仅对于点评者是巨大考验，对于写作者更是一种磨砺。这是真正的成长，一种共同成长。

正所谓：“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间”。

最好的点评就像烧石灰一样，历经千锤万凿、烈火焚烧，才能守住灵魂，去伪存真，留下精华，养足精气神。

最后再说说比。沈从文先生提倡比较阅读，找到经典范文，以大师为师，自己去感悟差距。

所谓“师傅领进门，修行在个人”，悟道必须靠自己，别人是帮不了的。

比，一个是对比，寻找到差距，对标是同类型的大师经典作品。

沉下心阅读经典，虽慢实快。

弯道超车，必须要“站在巨人的肩膀上”，把经典大师作品内化于心，外化于社会。

比，另一个是精神的成长，不在书中，在于修身养性。

任何的学习，如果不能够落实在做人做事上，知行合一，以磨砺心性、心智成长、颠覆思维，便不可能得到真正的提升。

这是一种认知的不断刷新，是自我的蜕变成长，“苟日新，日日新，又日新”，每一天进步一点点，“日拱一卒，功不唐捐”。

写作不仅是一种自我修行，还是一段漫长旅程，更是触摸灵魂的过程。有名师陪伴要珍惜，更多的时候，需要自我的进化。

不管什么时候，别忘了，阅读与写作是密不可分的一个整体。写作的提升离不开阅读的积累，你看到的高光时刻，都是一个个平凡日子里的厚积薄发。

不管什么时候，别忘了独立思考。不要人云亦云，“一千个人眼里有一千个哈姆雷特”。别轻易否定别人，你看到的，和别人的思考，可能不在一个层次。

我们要做的是努力提升自己，让自己的认知高一个层级，与优秀的自己对话。