在美国学开车，吃罚单

  今天中午独自去中国超市买东西，在停车场偶遇闺蜜和她的老公。他们在车外，我在车内，摇下车窗闲聊两句后，闺蜜的老公指指他身后，说：“这里有一个停车位，先停车吧。”

  我顺着他手指的方向看过去，车位离超市大门很近，只是两边都有车，空间说小吧，两边的车都没压线，端端正正地给我留出了大于一个车的地方；说大吧，这空间绝没有大到让我能舒舒服服、踏踏实实把车转进去的地步。

  看看闺蜜老公，我面有难色地说：“这地方太小了，我恐怕停不进去，我还是往远处去找找吧。”

  他闻听此言，回头看看车位，再看看我，一脸难以置信的神情，说：“这还小？没关系，你大胆停，我在外面帮你看着。”

  我闺蜜也在旁边帮腔：“就是啊，你是老司机了，没问题。”

  听了他们夫妻一唱一和的鼓励，我心里嘀咕：“我是老司机了，但你们也得看看我是什么水平的老司机。”

  在闺蜜老公的指挥下，我往前蹭蹭，往后退退，左打把，又转舵，来来回回不知道折腾了多少次，才总算把车斜着停了进去。中间有两三次往后倒再往前转的时候，根本就是原地踏步，急得闺蜜老公一个劲儿喊：“左打把，左打把！”

  我心里默默回应：“你别喊了，本小姐左右不分，越急越不知道哪边是左！”

  我从小就左右不分，老是把左手当右手举起来。以至于高一军训时，部队的班长以为我是故意捣乱，还罚我站过。 我不仅被罚过站，自己也因此摔过跟头。

  记得也是高中的一个暑假，一天晚上我和爸妈骑车去舅舅家。天已经全黑了，又没有路灯，我们为了安全起见骑在人行道上，也就是马路牙子上。

  骑至一个岔路口，妈妈在后面喊：“往右拐！”

  我听了一打把，结果直接从马路牙子上摔了下来。坐在地上的我气不打一处来，大声质问：“为什么往右拐？你没看见这边是汽车道吗？”

  妈妈走过来忍着笑说：“我是说往右拐，你自己看看你往哪边拐的？”

  我这才发现，是我老人家自己把左当成了右，义无反顾地冲下马路了。

  中国有句俏皮话：“唯有女人和母鸡出门找不到家。”

  不说别的女人，反正我这个女人还真是没有方向感，再加上左右不分，开车对我来说简直是一项危险的工作。

  当年刚来美国时，先生买了一辆手排挡的二手车。之所以买手排挡，一是因为便宜，二是因为先生觉得开自动挡的车那不叫开车。我想，车对大多数男性来说就好像是心爱的玩具，玩具越复杂、越难以驾驭，就越有刺激性，越能体会征服的乐趣吧。但对我这个不以征服为本职工作的女性来说，开手排挡的车真是“蜀道难，难于上青天”。

  跟先生学车的日子不堪回首，现在想想，当年没有因为学车而离婚，也真说明我们的感情基础相当雄厚。

  每次练车，先生坐在我旁边，都是全身绷直，两手死死抓着把手，目视前方，一张嘴不停地嘚吧：“踩离合，给油，换挡……太慢了，快点儿……别，别，别，太快了，慢点儿……你倒是看着前面啊！转把，转把，左边，左边，左边……哎呦，我的妈呀，你怎么这么笨啊！看着，看着，你倒是看着呀……”

  我就是在这样的精神摧残中熬过了两个星期，终于可以把车开上马路了。可一上路，先生的精神就更紧张了：“看着路，别着急……可你也别这么慢啊！换挡，小姐……哎呦，停吧，红灯……并线，你倒是打灯啊，你看看后面呀……换线你得踩油门，踩啊！别踩了，慢点儿，慢点儿……你看见后面的车了吗？吓死我了……”

  就在先生这种机关枪式的突突声中，有一天我终于爆发了。那已经是我学了几个星期车之后，自认为技术很有进步的时候。先生每次坐我的车，还是一副视死如归的样子，在我耳边不停轰炸。

  在忍无可忍的情况下，我终于一次把车停在马路中间，一摔门走了出去：“姑奶奶我不干了！”

  在我大义凛然撂挑子以后，先生那严重的恐惧心理才有所收敛。但直到现在，他坐我的车，指挥我往左拐还是往右拐时，都会加上手势，明确指给我看。我有时嫌他啰嗦，他说：“这是开车，可不是骑自行车。您左右不分，再一转把撞墙上去……”

  我开车的底子确实很“潮”，不怪先生对我嗤之以鼻。我不仅技术二流，开车的意识也十分欠缺。坐在方向盘后面，永远做不到眼观六路、耳听八方。为此我吃了不少罚单。

  第一张罚单是在拿到驾照之后，大概两个月的时候“荣获”的。

  那天下午我开车去日本餐馆打工。餐馆离家不近，但刚拿到驾照，不敢走高速，只好从社区间的小路绕过去。说实话，我一边开车一边心里挺得意，得意于自己居然开着手排挡的车一次就通过了路考。那是个安静的周四下午，路上没什么车，我一边往餐馆开，一边左看右看地欣赏路边的房屋。就这样一路四十多分钟，开到餐馆前的停车场时，猛然发现后面有辆警车闪着警灯跟着我。我停好车，警察也停下车走过来。我从后视镜看到一脸怒气的警察向我走来，心脏禁不住一阵“砰砰”乱跳。

  警察礼貌地检查了我的驾照后，问：“你知道你超速了吗？”

  我一脸懵懂地摇摇头。

  警察接着说：“你当然不知道，我在你后面闪着警灯跟了你二十多分钟你都没看见，一直开到这里才停。”

  我咧咧嘴，真不知道怎么回答。警察表示本来只想给个警告，但越追越远，他下定决心一定要给我一张罚单。就这样，我“荣获”了平生第一张罚单。

  自那以后，罚单还真没少吃过：有一次在高速上被警察拦下，他说：“第一，你超速。我开70英里每小时，你从我身边‘嗖’地开过去，还没看见我。第二，你看见我以后应该慢慢向右并线，停靠在高速路右肩，可你却停在左边。第三，你换线时也没打灯！”

  我当时惭愧得无言以对。那之后，因为超速、没看见禁止红灯右转的标志而右转等问题，又吃过几次罚单。以至于先生每次提起我的驾驶水平都会摇头感叹：“你真是给美国警察局的创收做了巨大的贡献。”那无奈的心情简直是溢于言表。

  开车对我来说真不容易。但在公共交通不发达的美国城市，不开车就寸步难行。我听说现在有不少车已经开发了自动驾驶功能，我就盼望着有一天车能自己在大街上跑，不再需要我这个二把刀司机了。