病房

水流顺着导管

滴落 丈量着下午的寂静

儿媳拧紧的眉头比医嘱更冷

儿子把果篮放在柜顶

那层灰尘 在日光灯下

积得比昨夜更厚了

当年你说 帮是情分

不帮是本分 现在

这句话从石膏里长出来

卡住你的脊椎

长寿不过是

在尿布的褶皱里

反复练习同一场潮汐

没有人看得懂你

空了的眼神

只有值班护士俯身

掖好被角时 袖口

散出洗衣粉的香气