外婆的一生
那一年,外婆以九十三岁高龄无疾而终。
大家都说,是独自在另一个世界生活了三十多年的外公吃厌了那里的大锅饭,喊外婆去给他做饭呢。因为外婆去世前不久,有位姨婆曾梦到外公了,外公很生气的样子,责怪外婆这么久都不去陪他,让他天天吃食堂。
倘若真是如此,那么外婆的离世才能让我们这些儿孙们心里得到些许的安慰。
记忆中的外公慈眉善目、性格和顺,与外婆火爆的性格截然相反。可惜他在我们很小的时候就过世了,而外婆却一直对这滚滚红尘恋恋不舍,她不惧俗世的千万种烦忧,自由自在地多活了几十年。
在外婆九十多年的人生旅途中,历经少年时的苦难、青年时的战争、中年时的饥荒和老年时的安逸。她的一生,真实见证了在近一百年的岁月中,我们的国家如何由弱变强、由贫穷逐渐走向富裕、由一个曾经的病狮昂然从东方雄起。虽然,她从未走出过这个生她养她的小城,但这一隅的沧海桑田却足以让她感受大千世界的每一分不同、每一点变迁。
外婆出生在一个穷苦家庭,她性格刚强,小时候家人给她裹小脚,她坚决不从,每次都是刚裹上,一转身裹脚布就给她拆散了,为此她不知挨了多少次打。终于,家人失去了耐性,随她去了。她战胜了世俗,以一双大脚穿行在漫长人生旅途中,相比同龄的女子,她拥有这双天足是何其幸运,更是少受多少罪!
因为家贫,她很小就被送给一户人家当童养媳。那时的童养媳其实就是不花钱的“佣人”,从早到晚有干不完的活,吃的却是最差的食物,有时甚至只给她吃长了蛆的咸菜。寒冷的冬天,她拎着满满一篮子的衣服,用石块敲碎河面的冰……终于熬到十六岁得以与丈夫圆房,初尝人事的两人竟由此相亲相爱起来,于是,虽说生活仍旧艰难,婆婆依然凶恶,但由于有了疼爱她的夫君,日子便好过许多,很快他们有了一男一女两个孩子。
生第一个女儿时,外婆才十七岁。
本以为日子就这么不紧不慢地过下去了,不料年轻的丈夫不幸身染重病,无药可医,而他最不放心的唯有她和一双儿女,于是,临终前将她和两个孩子托付给同街坊的一位做手艺的老实男子,也就是我的外公。
外公是个不折不扣的老好人,有一双巧手,以编织竹制品为生。不过,当时他愿意接纳带着两个孩子的外婆,不仅仅因为他同情外婆的境遇,更多的还是家里太穷无力娶妻。穷到什么程度?外公弟兄八人,他是唯一娶了妻子的,并且他比外婆大了足足十七岁。
外公心地善良,他待外婆的两个孩子视如已出,女儿大了之后早早嫁了人,而儿子就带在自己身边跟他学做手艺。外婆嫁给外公后,又生了一女两男三个孩子,那个女孩子就是我的妈妈。
因为父母工作繁忙的缘故,我和弟弟从小都是在她身边长大,因此,对她有一份格外的感情。印象最深的是有一次她到河边洗衣洗菜,用一根绳子将我和弟弟拴在河边大树上,全然不管我们的嚎淘大哭。如今,当初幼小心灵内所充盈的愤怒,早已化作成年后回忆的快乐。
外婆身体非常好,年青时吃了那么多苦,却一点也没有影响到她的健康,她一生从未进过医院。记得她八十多岁时,还能挑着一大担报纸杂物到很远的废品收购站去卖,能一口气爬上我家三楼。她操劳了一生,到了老年依然闲不住,并且她坚持自己独自生活,不想给下代添一点麻烦。平日里、节假日子女、儿孙们总是你一百,我五十给她另花钱,每月还有几百元的低保收入,她却从来不舍得多花一点,都是悄悄存起来,逢年过节给孩子们当压岁钱。
尽管从不生病,但毕竟年岁已高,有时候她不太认识人了,她只记得过去的事,而最近发生的事却一点也没有印象。
有一天,我买了她爱吃的糕点去看她,还没走到门口,远远见她踩着碎步往院外直冲,嘴里边嚷嚷:“我要找我妈妈,我要找我妈妈……”在她一片空白的脑海中,也许只剩下“妈妈”这一个概念了,此时此刻她不再是高龄老妇,而是一个同妈妈失散了的惶惑的孩童。我心酸地一边扶住她瘦弱的身体,一边哄她:“哦,我们回家找妈妈……”
外婆去世时已是五代同堂,最小的玄孙仅六个月。在她众多的儿孙们中,有威武的军官、优秀的大学老师,有曾公派出国的大厨,也有敬业的外科医生……她的故事也成了我们后代儿孙们津津乐道的传说。
平时在妈妈家时,听儿子乖巧地喊“外婆,你看这个….,外婆,你看那个”,心里就止不住羡慕。可惜我此生是当不成外婆了,儿时爱听爱唱的那首“摇啊摇,摇到外婆桥,外婆夸我是好宝宝”儿歌只能是留在记忆中的一份美好。无论外婆离开我们多久,对我而言,她永远是慈爱的化身,是一种与母爱相似却又是完全不同的亲情。
不知另一个世界里的外婆是否已找到了她的妈妈?抑或,她和外公已经幸福地团聚了?
我仿佛看见,外公与她相对而坐,心满意足地端着酒杯,笑眯眯地,耳边则是听惯了的外婆对他的斥责:“死老头子!少喝点!喝多了又要咳一晚!”