两届金马影后，败光了亿万资产后，却用一块玻璃惊艳了世界

文|晨夕

林青霞曾这样夸赞她：

她穿着黑色长裤，藏青色风衣，

颈上围着围巾，

海风把她的衣角和围巾轻轻吹起。

我见到的画面，

是一个飘零的痴情女子

紧紧地跟随着她爱的男人。

我吓到了,她演得太好了

能让林青霞赞不绝口的人，

一定拥有过人的演技，

按常理推算，

这样的艺人肯定会持续活跃在荧幕上。

可我们猜中了故事的开头，

却没有猜到结尾，

她确实很优秀，

但却在事业的巅峰时刻，选择了息影，

转而投向了一个完全陌生的领域---

现代琉璃艺术事业。

这位让林青霞钦佩的女艺人，叫杨惠姗。

- 1 - 

1952年，杨惠姗出生在一个中产家庭，

父亲是飞行员，母亲是英语教师，

大学时，杨惠姗主修外语专业，

打算毕业后去做秘书。

可人生从来没有定数，

一次偶然，她被选中拍了个香皂广告，

从此，就爱上了“镜头”。

年轻时的杨惠姗，媒体是这样形容她的：

拥有天使般的容颜和魔鬼般的身材。

仿佛杨惠姗不去拍电影，

会是整个影坛的遗憾，

媒体说，杨惠珊天生就是吃这碗饭的。

长得好看又拥有火辣的身材，

这样的演员出道容易，

但想征服观众却要付出很多努力。

外表过于惊人的杨惠姗，

常常会被定位为“花瓶”，

有些较为挑剔的导演，

甚至不愿意用她拍戏。

面对铺天盖地的质疑声，

杨惠姗没有反驳，也不去争辩，

她只默默地努力，

用实际行动告诉那些挑剔的人“我可以”。

在拍摄《我这样过了一生》的时候，

导演要求杨惠姗增肥20公斤，

她没有片刻犹豫，直接点头说：“好”。

接下来的45天，杨惠姗只要眼睛睁开就吃，

拼命吃，巧克力，蛋糕等等，

一个半月后，她成功增肥了20公斤，

导演说：

“从背影上看，已经完全认不出是杨惠珊了。”

增肥了体重导演又嫌弃眉毛太粗，

和角色性格有出入，

杨惠姗索性将眉毛剃个精光。

“要什么样的眉毛，导演自己画好了！”

杨惠姗说：

我不是明星，只是一名演员，

只要对角色有帮助，

付出再多的代价也无所谓。

因为不是科班出身，

杨惠姗比任何人都要努力，

她说：“我珍惜每一种可能，

珍惜的不得了，什么片我都接，

因为那是很可贵的学习。”

她经常一天内穿梭在几个剧组，

演绎不同的角色，

早上还在演妓女，

中午又跑去演修女，

晚上可能又转换成冷血杀手。   

当时，外表温柔的杨惠姗

被圈内人称为“拼命三娘”，

当然，也有人好奇地问，

你先天条件这么好，怎么着都能成功，

有必要这么拼吗？

但在杨惠珊看来，当有人质疑你时，

最有力的辩解方式就是：

不断地努力，做出让他惊呆的成绩。

- 2 -

经过近两年的磨练，

杨惠姗的演技越发成熟，

1979年杨惠姗出演了《错误的第一步》，

她将剧中人物的内心纠结诠释的淋漓尽致，

从此声名大噪。

但成名之后的杨惠姗，却比以前还要“拼”,

她不断地挑战新的角色，

一次又一次的突破自己。

凭借这股“拼”劲，出道仅十余年，

杨惠姗共出演了120多部影视剧，

最多时，一年内拍了22个不同的角色，

邻家女孩、妓女、侠女、寡妇、情妇………

各种角色她都演的游刃有余。

杨惠姗虽然高产，

但她的戏绝对不会粗制滥造，

更不会用替身，

用导演的话说，

杨惠姗不但悟性高，还特别能吃苦。

冬天6度的气温，

杨惠珊穿着一层薄纱旗袍，

直接就跳到了海里，

类似的情景不再少数，

42度的高温下，

摄影棚里穿着单衣的工作人员都大汗淋漓，

杨惠姗穿着厚厚的棉袄，

按照导演的要求一次一次地试戏，

这种吃苦劲儿让人佩服。

杨惠姗不但能吃苦，

还拿出了玩命的精神拍戏，

一次要拍一场在1米宽的堤防上驾驶重型机车的镜头，

实际上她不会开车，危险系数非常高，

但她依然选择亲自上阵，

导演一喊开拍，就加大油门往前冲。

跟林春霞、叶倩文合作《红粉兵团》时，

为了真实地演绎爆破镜头，

她头部受伤流血，工作人员都吓蒙了，

但杨惠姗却像什么都没发生一样，只管拍。 

世间从来没有白走的路，从不挑剔角色，

只全力以赴去演戏的杨惠姗，

终于把自己磨练成了“教科书”式的演员。

在1984那拍摄的《玉卿嫂》中，

杨惠姗将剧中人物隐形的感性力量

完美地诠释出来，

好评如潮。

当时在台湾，

能将这种感性的力量发挥到极致的女演员

只有“二林”和“二胡”。

她们分别是

林青霞、林凤娇、胡慧中、胡因梦。

在姿色上，杨惠姗会稍逊于她们几位，

但她的电影成就却是最高的。

她是台湾金马史上两年连庄金马影后，

而当年拥有半壁江山的林青霞，

也才获得过一次金马奖。

从影12年，

杨惠姗为中国电影做出了巨大的贡献，

也因此被评为

“中国电影一百年100大明星之一”，

这对于一名演员来讲，

无疑是最高的赞誉和肯定。

- 3 -

八十年代中期，

头顶两届金马影后和一个亚太电影节最佳女主角的杨惠姗，

事业达到了巅峰时刻。

那时，杨惠姗几乎就是票房的保证，

可就在所有人都期待她有更大的飞跃时，

杨惠姗却做出了让人大跌眼镜的决定“息影”。

在最红的时候选择停下来，

当时很多人对杨惠珊的做法表示很惋惜，

陈凯歌说：“杨惠姗退出影坛，是电影界很大的损失。”

如果当年杨惠姗没有退出影坛，持续拍戏，

她一定会和赵雅芝、林青霞一般，

随便一个机场照都能登上微博热搜。

但杨惠姗活的很清醒，

她更愿意遵从自己内心的选择，

厌倦了名利场上的患得患失，

她只想让心更安定些。

从万人瞩目的明星到回归路人，

杨惠姗说出了其中的原因：

当我越来越感受到心力憔悴、颠沛流离时，

我知道，是时候该放下了，

聚光灯永远不可能在你一个人身上，

舞台前面的光鲜靓丽，

就好像给你一个很高的云梯，

等你到了半空，它却让你自己下来。

这一次，杨惠姗将自己归零，

开始寻找新的自己。

- 4 -

离开了最熟悉的电影，

杨惠姗忽然迷茫了，

好像除了拍戏什么都不会。                 

一次偶然，

杨惠姗想起在拍摄电影《我的爱》时，

道具组借来了很多玻璃艺术作品。

当时，

那些琉璃在阳光的照耀下显得澄明清澈，

她被琉璃呈现出的美妙变换和穿透力震撼到了。

还有一件事也让杨惠姗印象深刻，

当时那些作品几乎都来自海外，

唯独没有中国，这深深地刺痛了杨惠姗。

和丈夫商量后，

夫妻二人义无反顾地投身到琉璃世界，

他们想让琉璃艺术里，

出现两个字----中国。

所谓“隔行如隔山”，

虽然杨惠姗贵为风光无限的金马影后，

可对于琉璃，她是完全陌生的，

需要从零学起。

杨惠姗几乎是“执着”的代名词，

从决定做琉璃那刻起，

她就全身心地投入其中，

学吹玻璃、搬料、筛料、看窑，

每一天都把自己弄得一身灰。

起初，杨惠姗只能依靠查资料自己一点点摸索，

但过了一段时间，她仍然是“门外汉”，

后来听说国外都采用先进的脱腊铸造法，

她又跑到美国去学习技术。

这次的学习，

让杨惠姗接触到了世界著名的琉璃作品，

也唤醒了她的艺术细胞。

回国后，

她又开始不断地摸索、试验，

从酝酿、创意、设计、雕刻、燃烧、雕琢………

几十步的工序创作，

尽管她丝毫不敢马虎，但失败从未离去。

长达三年的半的时间里，

杨惠姗从亿万身家到负债7500万，

还抵押了包括父母和兄弟姐妹的房子。

她把烧坏的玻璃都埋在了后院，

现已成了一个深一公尺，

面积有十余平方米的玻璃冢。

但成功本就是由无数个失败堆积而成的，

只是很少有人明白这个道理。

- 5 -

为了不浪费一分一秒的时间，

杨惠姗经常土不离身，

坐车捏土，走路捏土，

别人吃饭睡觉她还在捏土。

吹玻璃时作品变形，

直接拿手去抓，手掌被烫破皮，

还是舍不得撒手她经常把自己关在工作室内，

一炉又一炉地烧制着破碎的玻璃。

在那些艰难岁月里，

杨惠姗有时还要在寒风刺骨的工作室内彻夜流连，

亲手在冰水里搅拌混有玻璃纤维的石膏。

就这样，凭着一点点的沉淀和执着劲儿，

杨惠姗终于摸索到“脱蜡铸造法”的神髓。

一千多个日日夜夜，

从无师自学

到摸索出了琉璃脱腊制造法的全部技术，

中间有过无数次失败，

更有别人难以想象的心酸，

可杨惠姗最终选择了坚持，

她坚信：只要路是对的，就不怕远。

她把在120部电影里积累的灵感都给了琉璃。

她说：“我在100多部电影中，

学习生老病死，

这个过程让我接近所有的生命；

而做琉璃，就是让我去释放这些感悟。”

杨惠姗开始以“身如琉璃”为主题，

创作一系列的作品，

旨在以“琉璃”的佛教概念——

“愿我来世，得菩提时，

身如琉璃，内外明彻，净无瑕秽”

去感染鼓舞更多的人。

而为了留住敦煌的美，

杨惠姗更是潜心四年，

制作出了世界琉璃艺术史上，

现存最大、最细致的佛像艺术品----

2米高的琉璃千手千眼观音。

千手观音制作的艰难程度超出了人们的想象，

55立方米的巨型窑炉，

3吨石膏、1吨水制成的石膏模，

4000公斤的琉璃晶质料，

100多位琉璃工艺师，7012小时的漫长守护。

在这个过程中，

其他人倒着班轮流配合，

躺的躺，病的病，

杨惠姗却经常处于无眠状态，

最后她成功了。

截止到现在，

杨惠姗的琉璃艺术品有20多件作品

被北京故宫博物院、

英国维多利亚与亚伯特国立博物馆、

美国康宁玻璃博物馆等世界最重要的博物馆永久收藏。

全世界至少有32位国家的元首，

接受过琉璃工房的作品赠送，

有些作品，

还曾出现在奥斯卡和艾米奖等颁奖盛典上。

从金马影后到琉璃艺术家，

杨惠姗印证了一个我们最常见、

也是最容易忽视的道理：

世上没有白来的成功，也没有等来的幸运，

所有鲜花和掌声的背后，

都隐藏着无数个失败和无人问津的岁月。

- 6 -

面对久违的鲜花和掌声，

杨惠姗却说：

“我不是什么电光火石的天才，

都是死工夫、下笨功夫。

电影如此，我花了11年，琉璃也如此。”

为了创作出更多的作品，

杨慧姗更是将生死置之度外，

最高纪录曾有过连续八天没有回到床上躺平睡觉，

她也因过度劳累导致左耳失聪。

丈夫张毅说，他已经做好心理准备，

有一天被告知，杨惠姗突然在工作中猝死。

而在高温煅烧的工作室

坐满50个小时也是常有的事儿，

汗水打湿了衣襟，

手指僵硬到失去知觉，双脚肿胀到无法穿鞋。

她那双曾被称为“最好看的手”，

因长时间捏土而严重变形，

但和琉璃艺术比起来，这些都不算什么。

如今，已经60多岁的杨惠姗，

依然会将所有的时间

都用在研究新的艺术品上，

而每件艺术品的背后，

都包含着坚毅、执着和忍耐。

放得下虚名，耐得住寂寞，受得起失败，

只报着“不忘初心”的信念，

30年如一日地做着同一件事情，

这样的人才是最值得刷流量的“明星”。