我们小时候的冬天

这个冬天说是寒冷，但外面依然艳阳高照， 家里温暖如春，给儿子洗出打篮球的手套 ，正准备叮嘱他明天上学戴上 ，突然觉得多此一举 ,现在的冬天还用戴手套吗？

我小时候的冬天是真冷，不仅要戴手套，而且是羊皮手套，我想起那个手套时 ，眼前就出现了白花花一片，那白色的羊卷毛仿佛依然在温暖着我。

羊皮手套是姥姥给做的，还得是翻毛皮，羊毛要放在外面  ，只留一个大拇指，其余四个手指是在一起的 。防止弄丢手套  ，两只手套是用线绳连在一起的，戴手套时线绳挂在脖子上，把两只手擦进温暖的手套中，手接触到绵绵的羊皮，手套外面的羊毛放在脸上，抵挡寒风的侵袭。

我小时候的冬天是真冷，当我想起羊皮手套时，就会让自己回到那个冬天，感同身受地体会那时冬天的寒冷。

记得小学在上《寒号鸟》课文的时候，我深刻地体会着寒号鸟嗦啰啰嗦啰啰的寒冷。因为坐在教室里的我们也是冷的打颤。

石头桌子上，摊开课本 ，感觉课本都是冰冷的， 不舒展的，教室角落炉火正旺，却烤不到我这里。下课后，同学们一起挤到火炉边烤火 ，班长负责维持秩序，有人贿赂班长一颗糖 ，就可以站在前面 ，有人力气大也可以站在前面烤火，而我什么优势都没有， 只能站在后面， 望炉兴叹。

那时候的冬天是真冷，晚上睡觉被子上要盖上自己脱下来的棉服，早餐醒来窗户上都是冰花，洗脸水都是凉的，我都不想去洗手， 匆匆地抹上一把脸，穿上姥姥给我做的饺子棉鞋，穿上妈妈给我做的棉衣棉裤，戴上羊毛手套，头上戴上军用棉帽，脖子上围着头巾，笨拙地朝学校走去。脚底踩着一尺厚的积雪， 吱呀前进。呵气成冰，眼睛上都挂着白色的冰花，自己还觉得挺美，如长了长长地睫毛。

到了学校，火炉还没有燃起 ，烟味呛鼻 ，教室显得更加清冷，老师还偏要检查我们谁没有洗手，没有洗手的同学就在教室门口的的冷水桶里洗手，我们在教室外面排队等候检查，我心虚地把手放在身后 一，会儿又把手拿出来 ，握成拳头，露出手背，因为这个部位最干净，终于蒙混过关，逃避了冰冷井水的刺激。

上课的时候 ，手冻的握不住笔，脚冻的五个脚趾疼钻心的疼，于是，大家一起来跺脚，却遭到了老师的呵斥。

那个时候的冬天真冷 ，寒鸦会在枝头叫唤，树枝都是光秃秃的，冰天雪地里每个人都是哈着腰走路的。

我深一脚浅一脚地走在厚厚的积雪上，我的手指在羊毛手套里已经麻木成生疼。走回家，我摘下手套，看到自己被冻的通红的手指，在家里炉火的消融下，开始痒起来，我不停的挠它们 ，指头的肉就渐渐地裂开了，一条一条的缝隙渗着血，我掰开来，又把缝隙合上，把这当成好玩的游戏。

手冻了痒的时候可以挠，但脚冻得痒的时候却挠不到，那种难受， 直让心痒痒， 于是， 奶奶用温开水泡了茄子秧苗给我轻轻擦洗，这温暖便传遍全身，我喜欢上了这感觉 也，爱上了这神奇的茄秧。

早上起来，在满是冰花的窗户上轻轻地用指甲扣， 抠出一片光明，让早晨的阳光透进来。扣完后， 手指已经通红麻木不知寒冷。

而今 ，当我想起曾经的寒冷，仿佛是一个传说。 我不对儿子讲 ，我知道讲了，他也不能懂。我在冬日的家里穿着夏装，躺在床上舒服的床上，外面的阳光一泻千里地照进来，大半个地都是阳光的了，阳光还不知足，一定要再挤进来一些，照到我的身上，我被暖洋洋地烤着，眼睛就迷成一条缝了，有了午休的困意。开着的窗户偶然吹进来一丝凉风， 让我感觉到了燥热之下的凉爽。

仿佛隔世之感，我小时候的冬天像一个故事， 一个传说，一幅图画，一个远景，定格在记忆深处。

我的童年到中年， 不过几十年的时间，我的孩子们就已经不再经历那寒冷。

如果不是这幅手套，我都忘了那个寒冷的冬天了。