白色羽绒服

2020.1.13 周三 晴天

今冬酷寒天算是过去了吗？站在阳台，隔着玻璃窗甚至可以感受到太阳的炙热，阳气渐升，屋外栏杆的衣物随着风儿摇摆，像躁动的春天在呼唤。

我想起昨天穿着白色过膝的长羽绒服，穿上它，心中一紧，我又想起了奶奶，掰着手指算算奶奶走了二十多天了。

那天我就就是穿着这件白天羽绒服，走进房间，母亲泪眼婆娑哽咽地说：“奶奶走了……”

奶奶像睡着了似的直挺挺地躺着，爸爸妈妈已经给她更了衣，带了帽，还给她带了口罩，一动不动了。

我径直走过去，跪下，磕头，抽泣、嚎啕……

没有奶奶了。

穿着这件为奶奶送终的白色羽绒服，那一幕幕场景又浮现在眼前。

那个早晨，时间仿佛丝线一样被拉得很长。父亲一会看看手机，一会打电话催促灵车师傅，屋里屋外走着。爷爷蜷缩着，坐在沙发上，没有表情。

我们默默等待，等待灵车的到来。

终于父亲的电话响了，灵车进入小区了。父亲和哥哥赶忙出去接应。一位年轻的小伙拿着蓝色的单架，爸爸、哥哥、四叔、还有另一位爷爷跟着一同进屋。我在屋外，不知道他们是怎么搬的，出来时，四人各一角，奶奶已经躺在黄色的专用睡袋里，拉的严严实实。担架有前后两根绷带，绑住腿部和躯干，以免不慎滑落。他们先从屋里直角出来，再向左转直角出门，出门前放在地下，他们调整了一下姿势，又一次确认了绷带，因为一会他们要一口气送上灵车。

我抱着奶奶的身前物品紧跟其后。

天阴着，没有鸟儿唧唧的觅食声，几片枯叶随着风儿在地上爬行、翻滚，肃杀、凄凉。

九点多，小区的行人不多，临近马路时，一两个买菜回来的行人看到了，他们好奇又畏缩地瞟了两眼。我跟着哥哥的车，父亲他们几人坐灵车，一起去了殡仪馆。

一个个不锈钢的冷柜，一具具冷冰冰的尸体，一张破旧的办公桌，偌大的停尸房，只有一位工作人员登记，带着口罩，严肃干练。我和哥哥摸不清头绪，灵车师傅算是一条龙服务的指定工作人员，由他指引着核对信息，登记签字。

奶奶被送进了长方形的柜子里……

房间没有温度，没有声音，空旷，麻木。

走廊还停放着两具尸体，竟也不觉得惧怕。停尸房对面就是火化炉，有几位穿着白大褂带着口罩忙碌的身影。

依旧没有惧怕。似乎有种了然，人生一世，最终的旅程都在这里定格。

生有何惧？死亦有何惧？

人生海海，忙忙碌碌，生生死死，终归如是而已。

白色的羽绒服袖口有些发黑，就这样吧，已然脏了，就穿这件，不再换黑的了。

记得，去年新买时，奶奶说过好看。

不对，我记差了，奶奶那个时候已经不能利索的说话了。

裹紧了羽绒服，走在回家的路上。暗蓝的天幕上点缀几点星光，与昏暗的路灯一起照着脚下的路，风呼呼吹着，我又看见了奶奶。

她躺在小床上，她躺在担架上，她躺在水晶棺里……

我还记得她笑嘻嘻的时候，颧骨肉肉的，布满皱纹的眼睑也耷拉着，嘴角弯弯的，冬天总是穿得像个大箩筐，和爷爷一起坐在沙发上，像一对老寿星。

他们都说，我家有一对老寿星。

现在奶奶先驾鹤西去了……

灵堂设在老家的新房，亲戚朋友，左邻右舍的人都来了，在那个阴沉的早晨，奶奶要出殡了。奶奶躺在水晶棺里，带着帽子，紧闭着双眼，颧骨突出，脸色暗沉，嘴里含着钱，被子盖到肩头。看着看着，泪水簌簌下落，这将是我最后一次看见奶奶了，隔着水晶棺，远远地看着，奶奶睡着了，奶奶不再醒来了，奶奶走了……

哭喊着，奶奶……奶奶……奶奶……哽咽，哭嚎。

我以为哭嚎只是乡野村妇的做戏，我以为我可以克制隐忍……

双膝跪在冰冷的大理石地砖上，挪动着膝盖，哀嚎着，一点一点靠近水晶棺，近一点，再近一点，再多看一眼……

告别仪式，在一声声哀嚎中结束。

慎终追远，慎终追远。

那时读到这一句，竟莫名伤感。古人要守孝三年，因为子生三年，然后免于父母之怀。理应守孝三年，现在很难做到了。

那几日忙着奶奶的后事，工作上同事多有担待，于是为表感谢，一起去泡汤，也会像往常一样说说笑笑。我不想把个人的情绪带给其他人，特别是工作上的小伙伴。

但心中会有不安，我是不是不孝？

今冬极寒，于是又添置了几件衣服，自然是带着愉悦之心。

心中也会一闪而过，奶奶刚刚入土，我这样是不是不孝？

还有工作的事，朋友圈我要发广告，我要招生，要写简短的文案，要以什么风格？

过于轻松欢愉，是不是不孝？

虽说逝者已矣，可似乎总觉得做什么都是不大妥当的。

就该安安静静地守孝。

脱了洗得干干净净的白色羽绒服，仿佛轻松了一些。说实话，奶奶去世至今，从未有过害怕，然而昨晚穿上衣服，确乎感受到了一丝害怕。这件白色羽绒服上，似乎还留着奶奶的气息，留着对奶奶最后的念想。

放置在一边，关于奶奶临终的一些回忆也慢慢模糊。

我想这件羽绒服就留着每年冬至的时候穿。

或者送给更需要衣服的人，只是这样做，是不是又不孝呢？