写作：越写越不会写

白先勇在《树犹如此》一篇中说为什么写作，因为“想把人类心灵中无言的痛楚转化成文字”。“文学就是写人向完美的路途上去挣扎，在挣扎的过程中，失败的多，成功的少，但至少是往这一方面走。文学是写这一个过程，写一个挣扎，让我们看了以后，感到这种困境，产生同情。”

曾经，我可以一口气码三四千个字。

如今，短短的标题都烦恼三四日夜。

原以为，写作不过是把想表达的加以修饰写出来。

后来，注意错别字，成词的运用，修饰手法的应用，前呼后应，承上启下，等等。

还有排版，配图，配乐，依内容的不同向各异的专题投稿。

最后变成一篇篇文章，跳跃在我的朋友圈。

凝视着毫无变动的阅读量，陷入深深地思考。

我问过自己两次，为了什么而写作？

第一次问自己，是在开始写作前。

我有许多凌乱的思绪，自我探讨人生哲理。我从何来，我是谁，抛开了名称这个代号，抛开性别肉体种族，抛开宏观微观物质上的一切，仅凭精神世界的我，这轻轻21克的我，拥有着什么，即将失去什么，渴望的是什么。

然而当我接近答案时，一切思考过程都消失得一干二净，仿佛越过万重山，蓦然回首，发现自己还停留在原地。黄粱一梦，也不过如此。

为什么不记录下来呢？

记录在一个不会轻易消失的平台，尽管看不见摸不着，也总比哪天搬家把本子丢了好，或者电脑死机救不回来。

有写作经验的朋友告诉我，公号的名字起得不好等等。

我大手一摆，随便了，记录心得与思绪，哪管别人瞎逼逼。

可是，哪有这么豁达。

第二次问自己，是在当下。

写作一年整，个中有彻夜筑梦的愉悦，更有不被明白的心酸，尝试过多种文体题材，也曾怀疑每一个当下的自己能否，做得更好。

可，每一次登录公号后台，得到的肯定，寥寥无几。没有粉丝互动，没有阅读量的变化，甚至连原创留言赞赏功能都没有。

那一定是写作内容不吸引人，想到这里，深深地怀疑自己。总以为自己是有趣的人，在数据面前，原来也不过如此。

取悦读者or孤芳自赏？

在细思许久后，毅然地选择做自己喜欢的事情，写自己喜欢的文字。

就算没有人懂得字里行间的情感，就算没有人脑海里浮现同样的情景，就算淹没在线上大群体的数据里，我依旧可以做独立的自己，写着独立的文字，正如Alice发出独特的频率，寻找懂得它的人。

疲惫

也许是对自己严格，也许是自己能力不足，也许是对文字的热爱并不如自己想象的热烈。

在写短篇小说之后的时光，我变得敏感、敏锐。

敏感在于时刻留意生活中的点点滴滴。它总是若有若无地透露着各种信息，谁是真心的，谁是有目的的，谁是那个背地里阴森怪笑的，仿佛就是一场惊悚推理大剧，我们都漂浮在动荡不安的城市里，是谁潜伏在我们的身下。

而所有的信息，都能成为我笔尖下的鲜活人物，真实的事件，真实的恶。

敏锐在于写作过程不断的思考。每一字每一句都贴近生活、贴近逻辑、贴近人性，使其正确得表达人物的心理过程。这样的思考是繁琐的、零碎的，更是必须的。关于无师自通这一点不敢说，倒算是走出一条自己的道路。

在写《嫁与不嫁》时，化身为未婚先孕的平庸的李丹，在价值观的天平上犹豫不决，甘于平庸却又贪慕虚荣。

在写《异味》时，却是真实的自己，真实的空间，真实的异味。我们追求的过程，舍弃了什么，得到了什么。

在写《水》时，饰演被抛弃的犬类男友，画面停格在重庆森林的银幕上。我未为你流过一滴泪，房子里的所有，早已淹没了我。

在写《无眠》时，涉猎心理“疾病”的层次，资料汇集整理，仿佛亲身经历一番。

恍若轮回几世，早已在脑海里度过了各种人生。人是善的，也可以是恶的。每一个光鲜的表面，必然有着肮脏的一面。我总是喜欢写污浊的一面，没有黑暗，何来光明。

要知道，写善的人太多，挂着人畜无害的笑容。写恶的人总是蜷缩在黑暗中，瞪大着眼睛，等着人们揭开熨帖平整的礼服，展示蛆虫遍布的腐肉。

越写越不会写

能用简短的句子表达内容，就不要用繁琐的大篇影响读者的感受；

多角度地描写情绪，比直白的哭、乐、痛等，更能触动人心；

好的转折是千锤百炼，经得过戛然而止的呼吸，惊得了人们脑中的钢弦；

等等等。。。

当我们越是在意这一切的写作技巧，我们越是难以启笔。

好的写作是从阅读开始，这话没错。

可，好的作家，应当有自己的风格和偏向，若是听风得风，听雨得雨，怕是一直在模仿的道路上越陷越深。

莫言曾感叹，幸亏阅读得不多，沉浸在自我世界里的写作，自由地写作。

自由，多美好的词语。

精神上的自由，千金难换。

大时代大数据，净是千篇一律的文章，到底我们需要的是什么？

我们写作人，知道么？

版权印为您的作品印上版权90614034