压菜

10日25日重阳，正好赶上周日，回家看望年迈父母。

雪里红长疯了，特别是柳生的一窝，周边没有挡挂，斜了侧枝，拔了，枝叶竟抱了一怀。地肥得流油，菜叶长得黝黑。前几日霜降，瞅瞅今天天爷好，晒谷晾玉米，出了园子里几窝雪里红，母亲开始压菜。

她没有学过现在流行压菜新法，仍然是择净了放在开水锅里淖，捞出拧麻绳样拧成束带，堆在竹筛上空水。

用长刀闸碎菜叶，新案板舍不得用，抬了多年不用的旧案板出来，案缝裂了大拇指宽，把旧报纸折了塞，我笑话这纸糊的方式，她竟说如果用鸡蛋清和了水泥糊上，不仅光滑，更是耐实。

家里存了几枚稍罐，双耳，圆肚，面相不太迎人。瓷器压菜是上等选择，不漏水不锈蚀不变质，装满了上面压块圆石，慢慢挤出水份沿罐口外溢，不需过多照看。

秋末的菜都长到时候，不要过多佐料也入味。通过那些碎片叶子里散发出来的呛味，也足能想象一坛黄菜压好后的酸香。