叶兆言：一抽屉退稿信习惯了，没办法，我已上瘾

文/沐子恒

很难相信一位作家会给自己的职业如此低的定位。

他独特的家庭背景，让所有熟悉他的人理所当然的确定，他可以毫不费力的接过父辈的旗帜，顺利地在文学这条路上耕耘下去。

他却在讲座时坦言，走上文学的路，父亲和祖父并不赞同，而他开始写作的那些日子，经历了太多太多退稿的时刻。

这篇题为《被注定了文学》的演讲，收录在《文学大家谈》一书中。

他就是叶兆言，中国作协会员，叶圣陶的孙子，叶至诚的儿子。

一、文学没有用了吗？

很多人问他：“祖父和父亲对您有什么影响？”似乎父辈的光环笼罩下，叶兆言想要成名实在是轻而易举的事情。

叶兆言只好回答：“没什么影响。”

如果要一定说有影响，那就是幼年的时候，父亲用指头点着他的鼻子警告他，以后干什么都可以，千万不要学文学，当作家，因为，这条路“太没意思了”。

不仅如此，爷爷叶圣陶也是这样的态度。由此还拓展到反对让孩子接触一切旧的东西。不让练毛笔字，不让读古书，更不让写东西了。

祖父和父亲虽然这样做，自己却割舍不下对文字的执着，从清晨一缕阳光开始，他们就坐在桌子旁边开始了一天简单而重复的生活，周而复始。

父亲叶至诚被打成右派之后，依然没有放弃写作，却不得不写一些身不由己的东西。后来他每次写完，再也不愿看自己文字，本能地厌恶。那时的文学对父亲而言，真是一种难忍的煎熬。

父亲写完文章或剧本，必须通过审核，要一群人坐下来“集思广益”，交换意见，接受了所有人的建议之后，在痛苦中一遍遍改稿，因此文学在幼年的叶兆言中，印象极其糟糕。

目睹了父亲如此多的无可奈何，叶兆言坦言，文学有时候真的没什么用。

没有什么用！我被这句话猝然惊倒了。难道他们的坚持，没有任何意义吗？叶兆言接着解释说，祖父叶圣陶生平很讨厌一些空头文学家，所以，假如作家不能写出好的东西，不如找点力所能及的生计更实在点。

细细想来还真是如此。古今中外，但凡最在文学史上为人铭记的人，大多遭遇了惨痛的不幸。奥斯特洛夫斯基劫后余生，全身瘫痪，双目失明，著出《钢铁是怎样炼成的》，是因为书中保尔的精神，正是他一生的写照；即使身体健全，却在精神上失意，郁郁不得志，正如大诗人杜甫。

生活的磨难，现实的挣扎，就是他们无穷无尽、永不枯竭的题材。

有时，我们会有疑问：是文学成就了他们，还是他们铸就了文学的辉煌？

正如陆游告诫孩子们的诗：“汝果欲学诗，功夫在诗外。”想到这一层，叶兆言也就很清醒了。假如把困难想的更明白一些，在眼前的反而会是一片光明。

二、写的正得意，突然被退稿，很受伤

阻力这么大，叶兆言怎么还是写下去了？

答：上了这条船，下不来了。

家里的书太多了，即使父亲要禁止，也不是随时都在身边。祖父和父亲的生活方式，也神奇地影响了幼年的叶兆言。

1980年前后，政治氛围开始解冻，叶兆言开始尝试小说，他热情高涨，曾一口气在短短暑假写了八部短篇小说。

一开始，他还能尝到点甜头，发表几篇，但在接下来足足五年时间里，他好像进入了冰封时期，无论他如何增加写作强度，都没能再发表一篇稿子。

退回的稿子像放出去又飞回来的鸽子，经常是在他写的正嗨的时候，一篇稿子退回来，如当头一闷棍，慢慢地塞满了一抽屉，足有三十多万字。

叶兆言也曾苦闷过。有老师对他说，你急什么？你就写，有一天你小说写好了，你这一抽屉的东西，可能都发出去了！

他听了建议，渐渐变得平静，一篇一篇地写。他可以放弃，也有很多放弃的理由，很多和他同时开始写的，渐渐都放弃了。

他不为所动，因为他发现对文字有一种莫名的情愫。他说，他像吸毒一样，已经上瘾了，这回是真的一世的缘分了。

突然有一天，那个老师的预言成真了，他之前的那三十万字小说，都发表了。

在这条路上，他之前走的每一步路，都算数。

在作家叶兆言的身上，我看了两点。第一，不要只写，要学会生活；第二，不要坚持，要爱上文字。