【海海书录】关于13本书的闲笔
1、[日本]太宰治：人间失格
这其实是一本包含了人间失格的小说集。“不堪”，真的。内心痛苦和人性最深处的忧虑、恐惧和丑陋和原罪。想到大美玲的那句话：“生而为人，拥抱悲哀只是为了让我们不必再因悲哀而惶惶颤栗而已。”毕竟人类面对着永恒的生存困境。当你感到膝盖中了一万箭之后，你才意识到这些共鸣来得多么真实。
被《斜阳》和《人间失格》、《维庸之妻》震撼，失去为人的资格，但有些篇章于我看来，带着神经质和不必要的偏激，比如羞耻。讲的是一个女生看了小说家的小说后，写信表示不满，并在读完之后的故事对号入座，觉得被看透了，于是去拜访，却发现和她想象中完全不一样，她感到羞耻。
这是多么自作多情的一件事啊！也是巧合，看到好友发微博：“文学作品，绝非是一个好的认识世界和人的工具。它根本就不是一个工具。带有工具性的文本就不是纯文学。而若要谈论为人处世，解决问题，看事透彻，若是现实生活中遇到问题，去看心理学政治学以及各种自然科学，甚至历史，都比文学好，比文学专业得多得多。文学就不是做这个用的。”我回：“文学的审美性多于实用性，所以还是要学会抽离。”他回：“恩，人恰恰要从文学抽离。文学有太多蒙昧、放纵、无来由的恣睢骄傲、未被阐明的花样翻新的情绪在里面。拿这些去认识世界，简直是简单的情绪被语言无限放大。文学里面，有太多的“震撼”和“痛苦”是虚假的，毫无必要的，无聊的啊。”我回：“因为生活恰是散漫的，生活的浓度要提炼多少才能变成文学作品。想象自己是作品人物可能只是抖m。”
所以，当你沉陷感性的泥沼之后，不妨看看，你依然脚踩着地，晒着太阳，赶着下一趟公交。
2、李诞：笑场
知道微博上的 @自扯自蛋 是因为那篇短小说：《大便传说》，这是我们会偶尔调侃和灵光一闪的假如：内急到要崩溃的时候碰上有人抢银行，自己还是人质之一，剧情会怎么发展？
看完这本集短小说、扯经系列、诗、散文的书以后，又感受到一个扯淡又丰富的世界。我特别爱这些短小说，有点荒诞有点有趣有点神经却还有点深刻是怎么回事，甚至带有些寓言式的隐喻，你真的不太懂自扯自蛋到底在想些什么，写出这种一地鸡毛挠得人心痒的东西。
现在觉得，文学作品，更多地在审美性上所发生的功用更让人觉得精彩。一本《笑场》，就好像我不正经地看着这个热闹的世界，但却为你诉着衷肠，不管你听没听懂。讲真，自扯自蛋是个妙人。
3、[巴西] 保罗·艾略特：牧羊少年奇幻之旅
一口气读完这六万字的中篇小说，我有点陷入到狂热的情绪里面。这是好久没有的感觉了，大概大学做一个pre的时候有这样过。就像是被打通了任督二脉，被强有力地续命，各种意象过电一般闪过脑袋。这种感觉，除了跟没有怎样间隙完整地读完，能够在阅读过程中保留情绪的变化不被打断，也跟这本书有关。
这个成人童话可能带着鸡汤，你可以理解成“一往无前吧梦想总会实现”但远非如此。这里面的大格局让你感到，你明明就是这浩瀚宇宙里渺小卑微却有杠杆的存在。你在这凡世，却也通神性，听听风，看看太阳，看看沙漠，然后你也能掌握他们的语言，你也能离这世界的奥义更近一步。
这才是感动我的地方啊！曾经吟诵“大鹏一日同风起,扶摇直上九万里”，生命与自然的诗性包含着多少原生的密码；曾经看电影生命之树，从远古的恐龙到现在CBD里穿着西装的男人的晕眩，宇宙情怀和现代困境呼之而出。曾经听歌啦啦曲，“不管公猫母猫全都是母猫，不管公狗母狗全都是公狗”，童真的视角却让你觉得混沌本来就是合理的存在。
是外国童话，却带着天人合一的哲思，还有那些敬畏、信仰，隽永的寓意与语言。它像寓言它像诗，它如此简单却如此深刻。它是鸡汤但我更愿意欣赏它的美感。
因为，想象力这种通天地的东西，是造物主在第六天以怎样揉到人类的脑子里，幻化成这么美好的童话。
4、夏宇：夏宇诗集／Salsa
初中还是高中时，我认识一首诗：“把你的影子加点盐，腌起来，风干，老的时候，下酒。“如获至宝。
大学时喜欢魏如萱的歌，听《勾引》，有她魅惑的唱腔，还有台湾腔的口白：
“这解释了为什么起不来 这解释了为什么睡着 这解释了修辞学上的种种省略 难／道／大／家／要／一／起／笨／笨／地／垂／垂／老／去／”
一物与另一物的最大交集 为了就是发生 发生什么先不管”
“世界因为他又要分成两半 那比较温柔 那比较被伤害的 那比较确定的 那比较能得到救赎的 那自以为更能够爱的 那一半 那无疑 那就是属于我 我是这一半”
太棒了。于是我查到这首诗来自于夏宇诗集。
后来某一次查夏宇，居然知道她又是李格弟。那个很有名的写词的李格弟，写过蔡依林的《PLAY！我呸》、赵传的《我很丑但是我很温柔》、陈珊妮的《乘喷射机离去》、田馥甄的《TO HEBE》、苏打绿的《雨中的操场》… …后来我知道了那首如获至宝的诗叫甜蜜的复仇，是她写的。当这些线索重合指向同一个人的时候我真的有点讶异。能写那么有时尚感、或者说那么流行的歌词的人，和写这样的诗的人，是同一个。对文字的驯养能力还真的不一般。
终于花了一个小时把书裁开，终于读完诗集，以一种看似流畅却要读个好几遍的节奏进行，从其中是看到苏打绿、魏如萱、陈珊妮的影子。
读的诗集不算多，但其他诗集，是那种你读得懂表面意思却要去琢磨揣测深层意味的言有尽意无穷，而她的诗，有些你真的连表面意思都读不懂的晦涩，像随风起伏的意识流，和后现代解构主义。
之前读李欣频的广告拜物教，台湾的意识形态广告颠覆了一个我对文字编码的印象，可是文字读起来，总会太小资太自恋，私人化书写里面又有一种逼格的影子。但是这本诗集不会的，它不自恋反而冷眼。它像呓语但是是克制的呓语，其中深邃的温柔和观察的触觉化，会带来一种绝好的感受。
文学的审美本身就是主观性绽放的精彩，诗更是。那个漩涡拉扯着你，这本诗集值得一读再读。
5、和菜头：槽边往事
和菜头于我而言是精神灯塔一般的存在，从大学认识他，关注他的自媒体平台槽边往事，更因为他是云南人、昆八中毕业而多了些亲切感。再后来，对一些时事的所感和评论让我告诫自己“千万别被谁的言说轻易洗脑”的同时而成为他的死忠读者。
这个中年男人用自己的笔触，居然触碰到我内心一些言说不出的精神状态。我们都对这个世界报以悲观的态度，这个前提他从来没有推翻过也并不想推翻。但是他会以一种理性的姿态，像切片般告诉你，为什么还要报以希望。要知道，我是反感空洞鸡汤星人。
之所以是灯塔，在没有美化现实的现实中，他又透彻明白地给你说些生活的荒诞。一个实在的中人。他对世界的感知是我所羡慕的理性与感性的平衡状态。他对家乡的热爱是深沉而绵长的。这个尽力做得体的中年男人的人，又会表现出些许顽皮和固执，但是理解它的人反倒觉得这是可爱之处吧。
6、王左中右：字书
作者王左中右，广告业段子手，变态字发明人，一个脱离高级趣味的直男。第一次知道他是看他写的一篇从甄嬛传扯到手机广告的文章，脑洞清奇到想嫁给他（围笑
这本书的画风基本是这样：
一种奇妙的感觉。现在花式打广告的方法太多了，而正正经经写篇长文，最后以你暴走十圈都想不到的神转折来抛出一个或软或硬的广告，简直让人无言以对。其中楷模有姜思达、徐老师、王左中右、薛之谦。
不管这些神文案来自业内还是业外，但不得不佩服，跪下不足以表达，还是得趴下。
7、梁文道：我执
“握得越紧越是徒然，此之谓我执”
梁文道的《一千零一夜》看过几期，有一种儒雅和不紧不慢的情绪荡漾开来。此书是非常私人化的感想书写，据说和另一本《常识》是截然不同的风格。
幽微的私语和哲学意味的表达，内容并没有一一记得，但有几篇确实戳中。比如《我的病历》。“病有它自己的时间，自己的疆域，像一个个国家，在人体上展开他们的统治，病历是一幅历史地图。”我们以一个载体的形式出现在病历的主体中。“病能带来一种新的体验，增强自己与世界关联的新路向。”资深病痛患者居然觉得有那么一点浪漫和有道理。赋予一种东西以新的意义和可能性，用另一种形而上的角度来诠释，尽管自己可能永远达不到这样的境界，但总有些个人体验上的新启发。
8、[美国] 约瑟夫·休格曼：文案训练手册
自觉道行太浅，有一种懂了很多道理却还是过不好一生的感觉。在本书大部分的内容中，都使用平面广告作为一个参考点。
一直觉得手把手教文案，标题怎么写、正文怎么写、要用什么修辞、字数有多少这些方法性的意见都不是文案的灵魂。更重要的，其实是文案思维。从这本书中，滑梯效应、打破思维定式等篇章，都是侧重于文案思维的培养，这才是核心。
尊重个人感觉吧，虽然受到很多人推崇，但个人看下来，并没有太多茅塞顿开的感觉，或者跟翻译有关，有些点还没有抓到。
9、[日本]东野圭吾：解忧杂货店
这是我第一次接触关于东野圭吾的作品，去翻书评，书中温情的故事，与擅长写悬疑的他的一贯风格大不相同。有被感动到。
自觉看了好些在叙事上玩花的电影，看见这个还是内心称赞。时间线和叙事顺序的编排好绝。
我们可能真的不需要什么大的命题，生活洪流里的片段构成了生活本身。越来越喜欢这种小故事，倾向于韩剧《请回答1988》那种，那些真正构成我们生活的东西，那些忽略了的日常情感。认真为别人作答，也自己对自己发问。我们面临的选择和我们路，在不可逆中，正是命运的神奇吧。
10、[美国]路克•苏立文：文案发烧
本书像唠嗑和讲故事一样，还带点黑色幽默，来描述对文案的理解。
第2、3、4这三章对于个人比较有用。后面讲各式奇葩广告人的，讲态度的，看成笑谈即可。这本书让我觉得受用的地方，应该就是——一切从简。结合自身工作，觉得很有用。
但是说实话，没有太戳中自己，可能是面广、多、浅，以及和现在的互联网时代相比，还是有些距离感吧。
11、张承志：黑骏马
500页的厚度，包括《黑骏马》、《北方的河》、《黄泥小屋》、《西北暗杀考》、《黑山羊谣》、《海骚》、《错开的花》七篇小说。除《海骚》之外读完。
我必须停一停，这灼热的、喷涌的情感，还有有些玄的语言，让我有些无法承受。
特别是从《西北暗杀考》开始，语言如洪流，一泻而出，鲜少克制。
不同语言风格转换，不同故事穿梭。我看到的是不同于南方温婉、精致的粗犷、大气。“生命”两个字，写得更加荡气回肠。
这本书是生日礼物之一，查了作者，才知道是中国当代最具影响力的穆斯林作家、学者。在草原插队的经历，是滋润素材的厚土。
看到牧歌的诗意和悲伤、充满青春热情的大学生活、渺小如蝼蚁的回民佣工内心的渴望、金积战场的复仇和精神求索、一个人在四阶段的内心挣扎与过程。后半段开始有宗教内容，还有近似长诗的、不拘泥于固定排版形式的篇章。
说实话，这样的作品我有些怕，因为它像沼泽，你陷进去就比较难拔出来。习惯城市生活惯式的人，连情绪都是惯式的，再来读这些，容易被陌生化拉扯和烫到。
12、纳张元：走出寓言
千里彝山，枯瘦如柴。
“我”是从古老彝山走出来的一代，习得蚂蚁脚杆的汉字，突破火塘拴住一生的命运，走出寓言，成为大理学院文学院书记、教授。
整本书分三辑，辑一和辑二尤为精彩，彝族大山的一切被描述，从彝族的创世纪开始，带着隐喻和寓言的色彩，以及对原始性的敬畏。风俗、日常、情感，这是与城市和工业性截然不同的一种纯天然体系。
开篇《走出寓言》中，从古寨祖爷遇到的不祥征兆开始，到神秘老祖的存在，展现出在混沌状态下，依自然而活的状态，到后来山外的年轻人来到这里，用科学的方法治好了寨子可能的灭顶之灾——人瘟，再到年轻人主张将文明、教育带到这里，然而当人们开始将孩子送去上学以后，寨子里古老信仰的象征——古树叶子枯黄、老祖也去世。
它描述着原始性和入侵的现代性的古老敌意。由此而来，许多篇章中，天然的情欲、原生的山歌、传统的风俗、必然的贫困、对当下生存状态的困惑交织在一起。构成复杂而矛盾的“我”的立场。
我”无法适应城市中的尔虞我诈和原生的缺失，却又对被评价为“懒到烧麻蛇吃”的山里人的生存状态进行反思。对这片乡土有眷恋，也有对文现代明的承认。
这些在现代人，城市人看来新鲜的描写和语言风格，是一种自然呼唤下的精神呼吸。带着热烈饱满的情感，一一展现。
谢谢作者纳张元。
13、于坚：于坚大地随笔
也是巧，在读完和云南相关的《走出寓言》之后，紧接着就是《于坚大地随笔》。这个昆明人，把最多的笔墨给了云南的大地，看似随意的笔触下可见力透纸背的功力。
那对于洞穴意象的形而上的想象，那对于火车和侵入的现代性的思考，那对于云南“真正温泉”的感官体验，可能是我们这一辈再难以体验到的了吧。
同样，那些经历过澄江还没有收门票、随意爬苍山的一辈，看着滇池、阳宗海、抚仙湖一个个在现代发展中相继阵亡，其背后的感慨自然复杂。落后的未改造对面工业化，于坚用了好多个“自卑”。同时，现在的人离人的自然性已有多远？
在这些布满生活状态和印记的取材，让我更了解我的家乡了。我时而看它陌生，时而觉得熟悉，却毫无疑问地热爱。
外文书：
[美国] 弗兰克・鲍姆：绿野仙踪
[英国] 乔治·奥威尔：动物庄园
《绿野仙踪》本身是学龄甚至学龄前儿童的童话读物，词汇、句式和主题都比较简单，读此书是为了提高自身英文泛读的能力。
《动物庄园》是我读的第一本原版书，只刷了一遍，有点吃力，但大意还是读懂了。这个政治寓言放至现在好像依然可用。“太阳底下无新事，”历史是螺旋形上升么，是螺旋了但是有没有上升？准备二刷。
