他摸准我笑点，又戳中我软肋
昨天，＃邓超一家四口合体走红毯＃上了热搜，飘飘忙点进去。
妹妹小花果然很可爱，因为妈妈之前嘱咐了要美美的，于是全程高冷脸，标准军姿，一站到底。
哥哥等等，则像Q版邓超。
连站姿都同款。
聊到为啥一起来，飘飘笑出了声。
因为俩娃一直觉得邓超是个歌手，不懂他每次消失那么久是去干嘛，为了证明自己是演员和导演，邓超决定，“给他们交作业”。
什么作业？
一部即将上映的新片——
《银河补习班》
老实说，刚看到主创组合，有点发怵。
邓超+俞白眉。
这二位之前合作交出的答卷，都不太对我胃口。
不吃这口的不止我一人，很多网友也一样。
这俩导演搭档让人贼害怕
但，结果怎么样？
鼓起勇气看完之后，飘飘不得不说——
邓超+俞白眉，这次不仅没有翻车。
还打了个漂亮的翻身仗。
说实话，邓超总是会让飘飘感到诧异。
这诧异，不是对演员邓超。
出道近二十年，演员邓超的路可谓又笔直又顺畅，交出不少叫得上名、拿得出手的答卷。
出道不久，他就演了《少年天子》里“顺治皇帝”一角。即便贵为皇帝，初见乌云珠之前，他也如陷入爱情中的少年一般，紧张忐忑、手足无措。
乌云珠死在了他的怀里，他动作幅度不大，也几乎毫无表情。
但额头悄悄暴起的青筋、要落未落的眼泪，却将他心底的那份隐忍、悲痛和无能为力暴露得彻底。
即便是和潘虹这样的老戏骨飙戏，邓超也没有被淹没，光是通过眼神的变化，就演尽了福临一生的悲辛无尽。
和“娘娘”孙俪先后搭档了两部戏，邓超都是扮演高干子弟。
《甜蜜蜜》里，雷雷帮叶青解了围却还嘴上逗贫，叶青说他是落后分子，他不仅不气，还接茬儿。
车子一停，正色道：“你不也是落后分子，落后分子不能歧视落后分子。”
嘴贫，又把握住了“度”，神色言辞间还有一些骨子里与生俱来的野性叛逆。
《集结号》里，他扮演炮兵团连长，一个最简单的吃饼的动作，就能把人看饿。
这部戏，让邓超拿到了百花奖的最佳男配和金鸡奖提名。
近来的不少作品里，邓超的表现也都可圈可点。
《烈日灼心》里，他演阴郁又内向的辛小丰，并选择了用注射死刑的方式寻求解脱。短短一分钟的时间里，他的处理十分克制，但又层次感十足。
随着药效的发挥，身体止不住地颤抖。
面部表情逐渐扭曲、瞳孔慢慢放大、呼吸越来越弱，画面静止。
再到《影》里，他一人分饰子虞和境州两角。
子虞的癫狂和野心，境州的表面忠诚，实际内心又有恐惧、愤怒、挣扎多重情绪。
邓超游走在截然不同的两个角色之间，从体型到演绎，都拿捏得精准到位。
可以说，演员邓超，在他以往的作品里是贡献了不少高光时刻的。
让飘飘诧异的，是邓超在演员身份之外的其他选择——
上综艺。
“正经演员”邓超，在正剧的路上走着走着，突然就拐上了一条“不正经”的路。
35岁的邓超，一头扎进了《奔跑吧兄弟》里，成了一个逗逼。
他在里面拼命奔跑，为了名牌，和嘉宾撕到满地打滚。
面对让人呲牙咧嘴的指压板，用自己的塑料英语，一秒创造“伐木累”新梗。
在之后，为了拍《影》，邓超2个月疯狂减重20公斤。
快速地减重给演员带来的是生理和心理上的双重折磨，那段时间，他脾气极度暴躁、敏感。
闲下时，窝在那里气若悬丝，也不太敢动，邓超用“老龟”来形容那个时期的自己。
但即便邓超如此疯狂地自我折磨，并凭借片中的表现获得了金马奖的提名，影片上映，却有不少观众沉浸在演员频繁上综艺带来的综艺氛围里入不了戏。
看到邓超就想到跑男，看到邓超+郑恺，就觉得影片是跑男团建。
新一季《奔跑吧》回归，因为电影原因，邓超宣布退出。
因为时间冲突，推掉综艺，专心演戏，也算是重新开始养演员的“气”。
对于他的戏粉来说，也是一件意外之喜。
除了演员和综艺，邓超还有另一重身份——
导演。
第一部作品，就是和俞白眉联手导演的《分手大师》。
为了这部戏的宣传，此前没有微博的邓超甚至为此开通了微博。
第一条微博，就是为《分手大师》打call。
其实我生活里一点都不贱，谁能帮我证明一下？
但，导演邓超这条路，却多少走得有些坎坷。
先后两部作品，《分手大师》《恶棍天使》都反响一般，甚至恶评不断。
但很显然，邓超并不准备从这一重身份里抽身。
《影》还未上映，他就已经和俞白眉联手，投身到了拍摄《银河补习班》日程中。
早在四五年前，两人还没有走上导演这条路时，拍一个父子的电影的念头，就已经在他们心里生根发芽。
正式开拍，邓超和俞白眉在拍摄现场，不止一次悄悄红了眼眶。
酝酿不是噱头，眼泪也不是假象。
而这次，邓超+俞白眉，终于有好戏。
《银河补习班》的翻身，首先在题材。
轻微剧透预警——
故事简单而朴素，讲二十世纪90年代的一对父子故事。
父亲马皓文（邓超 饰）是一位建筑工程师，因为替人背黑锅而锒铛入狱。
出狱后马皓文陪伴不成器的儿子马飞（白宇 饰）跨越漫长的时光和阻碍，一起慢慢成长。
听到这，你大概多少觉出了他们这次“翻身”的原因——
比起“生活里一点都不贱”却要挑战贱贫搞笑的滑稽路线，他们这次的尝试，是不虚浮的，是有落地的。
想拍出时代变迁，最基本的，是要搭好那个时代的框架。
而那个时代，曾填满了邓超和俞白眉两个70后的青少年时期，在他们的骨子里留下抹不去的味道和印记。
《银河补习班》前后跨度的30年里，到处都是让人一秒坐上时光机的细节。
开场，就是1990年第11届北京亚运会。
马皓文（邓超 饰）因为担任桥梁的总设计师，成为了亚运会的火炬手之一，为了传递圣火，马皓文一路狂奔赶往现场。
一路上，建筑几乎原样复刻上世纪90年代的模样，该有的喜庆元素，横幅、彩旗、气球、花环等一样不少。
服装，也都是记忆里的地气。
马皓文作为火炬手，和后面的护送火炬的方阵，穿的自然是胸前印着吉祥物大熊猫“盼盼”的白色特制服装。
马飞所在的幼儿园，作为啦啦小队，穿的是统一的熊猫服……
仅亚运会这一个场景，就有1000多套从细节到款式都不尽相同的服装。
马皓文在街上追撒腿就跑的马飞，镜头扫过，街上的犄角旮旯都“武装”到了位。
停在街边的老式自行车、五菱摩托、邮筒、公交站牌、店铺招牌……
1998年的抗洪救灾的场面，洪水、沙袋、栏杆、横幅、救援官兵、撤离的群众……
从细节到大氛围，都是经历过那个年代的人才能构造渲染出的。
但，飘飘说过，服化道的还原，只是理性的表皮。
影片内核的构建，需要靠感性和思想支撑。
这一点，邓超和俞白眉，也落地了。
他们既是儿子的身份，也都已成为父亲。
而故事的内核，有关父子。
这两个人，都有发言权和太多情感倾注——
俞白眉说，马皓文这个角色身上，有很多特质，是邓超和俞白眉父辈的集合。
“父亲是天”这句话，被老一辈的父亲牢牢钉在心里。
明明他们也会崩溃，也会想要流泪。
但家庭的责任和生活的重担不允许他倒下。
因而，崩溃，是在无人看见的角落里，拼命地捶打自己。
落泪，是背过身去，把脸埋在毛巾里不让孩子看到。
但，马皓文身上，又有很多我们理想的部分。
他拥有着很多中国传统父亲身上所没有的美好品质。
传统的中国式父亲，总是偏远离的。
邓超在采访中说，直到父亲去世后，我才发现，父亲这个角色，在自己的成长过程中，一直远离得过分。
但马皓文，一直在最大限度地参与孩子的成长。
现实生活中的父亲，总是不苟言笑，沉默寡言。
吝啬夸奖，从不言爱。
把苦难教育“我辛辛苦苦赚钱容易吗”和打击式教育“你看看别人家的孩子”，作为激励孩子进步的万金油。
但，马皓文不。
马飞被同学侮辱，被小朋友歧视。
他不偏袒，不指责，也没有教马飞怎么去做，只是说：不要别人说什么，你就信什么。
他把自己和儿子放在平等的位置上，不高高在上，不去给孩子划框框下定义。
儿子说自己被老师说笨，学习太难，不如去卖煎饼。
他不吝啬自己的鼓励，你是这个世界上最聪明的孩子。
只要你一直想一直想，你就有很多很多可以做的事情。
那句多少家长挂在嘴边的“我是为你好”的话，马皓文唯恐避之不及，“再没有比‘我是为他好’更恐怖的借口了”。
影片中的马皓文和马飞的相处过程，我们更多的看到的是陪伴、沟通和理解。
就像一道光，光的尽头，是我们一代人幻想中的父子/女相处模式。
但也像一根刺，扎在心头，戳开的是现实生活中父子/女关系相亲又相离的现实。
现实生活中，80后、90后和父亲的相处过程中，更多的是隔阂。
《银河补习班》幕后花絮中，俞白眉谈及父亲时，cue周围的人说一下“自己跟爸爸的一个瞬间”。
沉默良久之后，不少人都给出了意料之中的答案——父子/女之间不表达是常态。
有的人和爸爸坐在一辆车上，但比起交谈，大部分时间都沉默无言。
他有一次来看我
反正我俩都没怎么说话
成长过程中的一次冲突，成了彼此心中一根始终拔不掉的刺。
我初中的时候跟他打过一次架
从那以后我们两个就
没有再说过什么话
普通人的亲子关系如此，明星的亲子关系也是如此。
之前综艺节目《女儿们的男朋友》里，张晔子就说和父亲在青春期期间基本是完全不联系的。
青春期基本上是跟我爸
完全不联系的
30年的成长过程中，父亲这个角色的长时间的缺席，导致她有时候都会忘了父亲的存在，甚至有时候就觉得自己是一个没有父亲的人。
拍戏时碰到父女感情的戏，对别人来说可能轻而易举就能做到的，她却会陷入手足无措的焦虑。
父女感情的戏我都不会演
因为我不知道父女
在一起生活是什么样子的
我已经想不起来了
片名叫《银河补习班》，片中该“补习”的，是马飞。
而转回现实，关于教育，关于亲子，《银河补习班》是中国每一位家长都应该来参加一次的补习班。
一部电影，有一个好的剧本，就立住了。
毫无疑问，对时代、命运、教育和爱深入思考、不断打磨的《银河补习班》，显然是立得住的。
但剧本之上，有好的表达和演绎，才算活了。
而《银河补习班》里的演员，都没有掉链子。
先说邓超。
1998年抗洪救灾那场暴雨中的戏，是一个不得不提的、邓超的高光时刻。
马皓文和儿子马飞因为一场意外，在这场洪水爆发中走散。
洪水越涨越高，儿子却还被困在洪水中，马皓文心痛又绝望，情绪却处理得精准又克制。
搜救人员拦住他，他也不反抗，只是带着哭腔哀求：我儿子还在里面，我就说一句话。
他拿着扬声器冲着漫天洪水喊话，声音已和刚才哀求搜救人员时截然不同。
用力敛去声音里的绝望，也不再带有哭腔，脚下踉跄，却拼命冷静又清晰地喊话：看看你周围有什么，你能出来的。
但冷静之余，又有着让人心颤的声嘶力竭。
这声嘶力竭，是一个父亲面对儿子生死未卜的无能为力，也是一位父亲在绝境之中，誓要和上天争到底的梗在心头的一口气。
看到这里，飘飘顿时一个没忍住，眼泪哗哗往下流。
值得一提的，还有影片里扮演马飞这个角色的三位演员。
一个角色由三个人扮演，衔接不好，就容易有让人出戏的割裂感。难得的是，三个演员的切换和衔接，让人毫不出戏。
演成年马飞的白宇，已经是个成熟的演员。
他已然有了一个成熟演员的敬业和自觉，并掌握了一套适用于自己的表演法则。
但，作为邓超的师弟，即使并非同一年份，演父子要想不出戏，功夫得多下。
在开拍前，为了让角色更有连贯性，更贴近“儿子”的心理，他要求提前进组，观察小演员的表演，把他们的小动作记在心底，并内化成自己的东西。
成年马飞有相当一部分戏份都是太空戏，为了演好失重的戏份，白宇每天接受长时间的航天训练，常常练到眼珠充血、视力模糊。
每天连续十到二十个小时
头部向下练习吊威亚，模拟失重状态
比起自己想办法克服，演戏经验不足的小演员，能演得不尬，显然离不开导演的调教。
前期父亲角色的缺席，后期的家庭重组，导致马飞一直是被拖拽着长大的。
这拖拽的动作里，是绝对力量悬殊下的毋庸置疑，也因而，马飞是敏感且倔强的。
扮演小小马飞的小演员，是年仅五岁的“小可乐”冯泽昂。
年纪小，没什么经验，动作总是带着放不开，邓超就用小孩子能理解的方式，带着他做同样的动作，慢慢教。
呈现出来的效果里，童年马飞不管是表情还是动作，都足够到位。
有小朋友欺负他，他就带着一股没由来地狠劲儿。一声不吭，猛冲过去撞开欺负他的人撒腿就跑。
跑到河边没了路，他也毫不犹豫，拿着爸爸留给他的地球仪，纵身跃入河中。
扮演少年马飞的，是十三四岁的孙浠伦。
一场暴雨中的戏，让孙浠伦吃尽了苦头，但眼睛里“我命由我”的坚定一瞬间很是戳人。
孙浠伦每次拍戏之前，邓超都会先替他下水试水温，单条拍摄结束后也总是第一个冲过去给他擦干身体。
拍完之后，邓超没有做太多安慰，只是对孙浠伦说：
这就是演员之路。
看到这句话，飘飘一瞬间有些动容。
也突然明白了为什么这次邓超会给我带来惊喜。
邓超始终是对演员、导演这个身份，对演戏这件事，抱着基本的敬畏之心的。
如果说，邓超教给年幼的小可乐的是演戏的方法。
那他教给孙浠伦的，是关于演戏的信念。或者说，从事演艺工作的人对自己本职工作的准确认知和敬畏。
信念感打底，一切才有发展的余地。
没有信念感的演员或者导演，不过是一个没有灵魂的容器而已。
