乡村往事·汪汪队

    中华田园犬，是我接触网络后才知道的名词，我们村一直叫它们“草狗”。

      草狗是看家护院的好手，从不咬空，邻居互相串门的机会很少，因为家家户户都养着至少一条，为主人尽忠职守的草狗，在客人来了之后，随时可能挣脱了脖套，袭击陌生人。

      那个时候，草狗是没有名字的，不用命名，也和家人们格外亲昵，把它们看成家庭的一员。

      印象深刻的是我家的阿黄。它可能是一条串串狗，有草原狗的血统，身高将近1米，脊背宽阔，四肢细长，英姿挺拔。

      叫的声音浑厚有力，通常它领了头叫，邻居家的狗再一呼百应，颇有领袖气质。爷爷牵着它溜达的时候，也是一副王者风范。抖擞着精神走在前头，在他的路线上留下尿液做标记，偶尔遇到其他狗，他如一位封疆大吏一样，展示自己的威严，昂首挺胸，欣然接受着其他狗的摇尾乞怜。

      可惜，一个寒风凛冽的夜晚，被偷狗贼惦记了，吃了迷药，拖走了。

      那段时间，爷爷吃完了饭，照例嘱咐着：“菜汤别倒了，喂狗！”说完，自己也反应过来了，看了看空荡荡的狗窝，说不出的难受。

        好久，家里都没养狗。

        90年代初，城市里颁布了“禁狗令”，乡下有亲戚的，把宠物狗送了过来养，没有亲戚的，也把狗送到乡下流浪——城市容不下流浪狗。

      几乎家家户户都多出了几只有名字的宠物狗。

      我家的叫“毛毛”，白狗长得非常可爱，是我二伯同事家的。那条狗害得我打了两次狂犬疫苗，“养不熟”，给他食物，他连主人也防备，嘴巴里“呜呜呜呜”地示威。后来被我爸卖给了狗肉馆。

    邻居于奶家的狗叫“丽丽”，黑毛狗，炭黑炭黑的，会表演投怀送抱的技能，像弹簧一样蹦起来，两只爪子勾住人的脖子，热情地求抱抱。

      三驴子和二波家的狗叫“豆豆”，小巧聪明，会抬起前爪作揖，叫起来像撒娇一样，惹人疼爱。

        宠物狗的到来，把草狗的领地占据了。因为它们食量小，懂得取悦主人，杀伤力不强。几乎再也听不到雄浑有力的叫声，只有吵吵嚷嚷，赖赖唧唧的乱叫，甚至见到蝴蝶、蜻蜓，它们也像没见过世面一样叫几声。       

        它们的后代更是杂乱无章，长毛的、短毛的、杂毛的；黑白色、黄白色、纯色。品种丰富得好似多国混血儿。

        那几年，胖闲子养了一只小奶狗，名叫“笨笨”，纯白色的，细长的身材，小短腿，好像有腊肠犬的基因，耷拉着的耳朵，低眉顺眼的样子，看起来人畜无害。

      “笨笨”一点也不笨，好像主人为了好养活故意取的“贱名”一样，相反，他聪明得很。平时尾随着主人，哪怕坐在人群里，也好脾气地任由抚摸；可是一旦那个人去了他家里，进了他的领地，立马翻脸不认人，吠叫声像“男高音”一样的粗犷，宣示着主权。直到主人出来呵斥他，他才又乖顺地回到主人身边，想摸他，门都没有！

      夏天时，其他狗只会趴在地上，伸着舌头滴答水，咱们的笨笨异常聪敏地知道下河游泳可以凉快，水面上只露出半个小脑袋，四条短腿在水下“狗刨”着，享受清凉。

      主人喊他回家了，只需要几声“笨笨——笨笨——”，他就像离弦的箭一样，火速冲回家。胖闲子一度以笨笨为骄傲，比夸她儿子都勤。

        可惜，好狗不留种。也可能他患有不育症，配了几次，也没有留下后代。最后，还是死在了“耗子药”上，喘着最后一口气，回到了家门口，最后看一眼家。

        胖闲子再也没有养狗。

        村里的人越来越少，狗也越来越少，连流浪狗都没有。所有与狗有关的回忆，成了我们80后这一代，童年里永不磨灭的记忆。