《伍尔夫阅读课》：女性写作在那个年代到底有多难？

弗吉尼亚·伍尔夫是我喜欢的女作家之一，而对于伍尔夫这个”如果女性想要写小说，她必须拥有可自由支配的金钱，以及一间属于自己的房间“的观点真的是超级赞同。

弗吉尼亚·伍尔夫是英国著名的女作家、文学理论家和批评家，同时也是“意识流”文学代表人物，她曾被誉为二十世纪现代主义与女性主义的先锋，代表作有《远航》《到灯塔去》《达洛维夫人》等。

《伍尔夫阅读课：写给女性的觉醒宣言》这本书收录了伍尔夫的散文、文学评论精选集。伍尔夫在其中谈论了如何读书，女性与文学的关系，并对大量近代文学名作进行了解读。在现在这样的一个年代，女性写作是很正常的一件事，可是在以前，女性写作是异常艰难的事情。

01假如莎士比亚有个妹妹

似乎有一半的男性都会创作歌曲或写下十四行诗，可为什么不曾有一位女性谱下那样动人的旋律，留下那些醉人的诗篇？真是灵魂拷问啊！这个问题也长久困扰着伍尔夫。

我们跟着伍尔夫一起想象一下，如果莎士比亚有一位天资卓著的妹妹会是怎样的呢？

莎士比亚很可能上过文法学校，他的母亲继承了大笔的财产，他在那里学会了拉丁文。

众所周知，莎士比亚野性难驯，捕兔子，猎鹿，在不该娶妻的时候娶了邻居为妻，妻子又为他生下一个不足月的孩子，然后他孤注一掷去伦敦闯荡。

他对剧院产生了兴趣，他从剧场门牵马做起，很快他便获得了出场的机会，成为一名出色的演员。

他闯入了繁华的世界，见到了并结识了形形色色的人，在舞台上实践他的艺术作品，在街头打磨他的智慧，他甚至获得了觐见女王的机会。

我们再继续假设，如果莎士比亚有一个和他一样天资卓著的妹妹留在家乡。她和他一样热爱冒险，一样充满创造力,一样迫不及待地想去看看这个世界。

但家人没法送她去上学，她没有机会学习语法和逻辑，更不要说读贺拉斯和维吉尔了。她时不时地拿一本她兄弟的书翻看，读上几页。

可是她的父母很快找到她，让她去补袜子，让她把心思放在炖菜上，不要每天扎在书本和文章里。

后来，当她才十几岁时，父母就给她安排了和附近羊毛商的儿子订婚，她哭着喊着痛恨这样的安排。于是在一个夏季的晚上，她踏上了伦敦的路。此时，她不到十几岁。

她和她的哥哥莎士比亚一样，也对剧院感兴趣，但是当她说自己想登台表演时，男人们当着她的面嘲笑她，甚至剧院经理对她说：“女人登台表演，狗都会跳舞”。

最终她怀了演员兼剧团总监的孩子，于是，当一个女人的身体里缠绕着一颗诗人的心脏时，谁能够丈量它的愤怒和屈辱。在一个冬夜，她自杀了。

伍尔夫说：如果一名女性在莎士比亚生活的年代，拥有和莎士比亚一样的天赋，那么她的命运轨迹大抵就是如此。在16世纪，任何天赋卓绝的女性都会发疯，然后开枪自杀，或者在村庄外的某个小屋孤独地结束一生。

在16世纪，如果女诗人和女剧作家想要自由地生活在伦敦，那就意味着她必须面对精神的压力和困境，这很有可能将她折磨致死。假设她活下来了，那么她所写的任何东西都会被人们污浊而病态的想象所曲解、诋毁。就是这样一种情况！

02女性开始写小说而不是诗歌

唉，想要握起笔杆子的女人啊，

你是人们眼中自以为是的生物，

犯下的错误无论如何也无法弥补。

他们说，我们要安守女人的本分；

生儿育女，精心打扮，在跳舞和玩乐间稳定心神。

这是温切尔西伯爵夫人的诗，她出生于1661年，她的父母和丈夫都出身贵族，她一生无子。她喜欢写诗，她的诗告诉了我们一切。

实际上，她不得不假设自己的作品永远无法出版，然后以此来激励自己写作。这样一位妙笔生花的女性，怀着一颗不加矫饰、惯于沉思的心，却不得不承受愤怒和苦涩，这实在让人感到惋惜。

我的诗行饱受非议，而我所做之事，在人们眼里，变成了无谓的愚行，和不端的自以为是。

如果写作是温切尔西伯爵夫人的心之向往，是她的热爱，那么等待她的一定是人们的嘲笑。

一名女性即使有很好的机会尝试写作，也会接受“写书滑稽可笑，甚至是丧失理智的表现”这样的观点。可想而知，当时的社会是何等反对女性写作。

接下来要讲的是贝恩夫人的作品，贝恩夫人是一名中产阶级女性，她的幽默、活力和勇气之中闪现着普通百姓的智慧，在经历了丈夫去世和一些不幸的事件之后，她不得不依靠自己的智慧来维持生活。

她像男人一样写作，兢兢业业，足以借此维持生活。“她在写作”这一事实，比她写出的任何作品都要重要，因为她的创作活动标志着女性思想自由的开始，更意味着，终有一天女性思想将得到解放，她们可以随心所欲地书写属于自己的篇章。

当然，在未来的很多年里，人们还是会说，像贝恩一样生活，还不如死去。

18世纪末期，成百上千的女性开始从事翻译或写作，来增加自己的零花钱，或为支撑起一个家庭。

19世纪初，书架上开始出现女性的作品，但是基本都是小说。在那个时期，中产阶级家庭只有一间起居室和卧室。南丁格尔也曾强烈地表达过不满，“女人从来没有过属于自己的房间，哪怕只有一小时”。简·奥斯汀也是，她没有独立的书房可用，只能在全家共同的起居室里完成大部分作品，还要被各种各样的琐事打断，却依旧取得了如此成就。

但写散文和小说还是要比写诗或者剧本容易，散文和小说不需要那么聚精会神。因此，中产阶级想要写作，自然会去写小说。我们把小说看作一个整体，那么小说就好像生活的投影，当然，它远不如生活本身复杂，也无法尽善尽美地解读生活。

当我们翻看女性写的小说时，会发现，作者在受着人们的指指点点，她可能在倾诉，或者表现得激进、强势，或许隐含着退让和和解。

她们承认自己“只是一个女人”，或者辩驳称自己“和男人一样出色”，他们禀性各异，面对人们的指指点点，或温驯羞怯，或愤怒刚烈。

写在最后

以前，有一些女性虽然身处在一个父权制社会，面对无处不在的指指点点还能坚持已见，毫不退缩，这需要何等的天赋与正直啊！

她们以女性的身份写作，而非追随男人的步伐！幸好有些女性做到了这一点，渐渐地，女性不光可以写小说，她们还可以写诗歌、写剧作、写史书，写任何一切她们可以写的东西。就是现在的这个时代！