王甫梁上的大哥

这祖传的大石磨到他手上还缓慢地转动着

他鸡鸣起炕把担子架在肩上

松树皮般的手拢起一屋土腥的温暖

院内三两小儿四五鸡

他坐在墙角又装了一锅旱烟

享受地吐出一口烟

而后拍拍屁股上的土

拿起担子

他的一生离不开扁担、镰刀、稀肥罐、一瓶旱烟、一柱香

他的一生是铲填炕拉驴犁地收割五谷坡上拔草烧饭

给龙王爷和娃他妈烧黄表

大哥的一生没走出麦田和这道只长蒿子不长五谷的梁

留下的也不过是一道院一屯粮食和一把秃了的老镢头

大哥终其一生啊

不外乎是山坡上新添的一个土顿号

2008年