信

深夜里我在写一封

不知寄去哪里的信

或许是给屋顶上吱呀乱响的风扇

或许是给远处黑黢黢的松林

黄昏时落了一场雨

斜斜的插入雾笼的山林

那时香椿树站在雨里

淋那么湿

也不知道避避

后来信写到一半

忽然没有了思路

下午离开窗户去拿茶杯

回来时雨就停了

深夜里我写了半封

不知寄去哪里的信

我问香椿树时

只听到一片乱叫的蛙

于是我把半个黑夜放了进去

杂成一封给你的信

祝你晚安。