武侠小说或许可以从成人童话走入成人寓言

不太了解其他年代人的阅读体验，但像如一木一样出生于70年代末80年代初的人，尤其是男人，大都无法忘记曾经对武侠小说的痴迷，或挑灯夜读，或冒着极大的风险在老师眼皮底下偷读，或宁愿饿着肚皮用饭钱去租武侠小说来看，不一而足。

获得读者如此的爱戴，估计是很多其他领域的作家所羡慕甚至嫉妒的。首先不说艺术水平和在文学史上的地位，单从阅读心理来说，这其实是个一直被人所忽略的社会现象。一木肤浅地认为，这种心理是人类内心深处追求无限自由的外在表露，而不仅仅是受猎奇心理的支配。曾有个朋友说：他人生的最高理想就是当个昏庸但不亡国的皇帝。昏庸的皇帝，不需为江山社稷而操劳，也不被身前功身后名所束缚；不亡国的皇帝确保了他始终拥有了最高的地位和权力。这是一种极度自由的状态，他可以做他一切喜欢的事情。诸位莫笑，换你，干不干？

但这只是白日梦，我们都是被生活所捆绑的人。而阅读武侠小说，让我们内心深处这种无法实现的梦想获得尽情的体验。把柴米油盐一脚踢到一边，跟随者主人公自由自在闯荡江湖，斩奸佞、扶弱小、吻美人，无疾病之困扰，无穷苦之劳心，往来皆是英雄客，出入都是铁哥们，席天幕地，处处是家，练就绝世武功后更是予取予求，有兴趣当当武林盟主，心血来潮过过隐士生活。你说，还有比这更爽更自由的日子吗？

但在很多人心目中，特别是在很多作家心目中，武侠小说得到的依然是轻视。说句题外话，大学时一木发现了一个有趣的现象，中文系教授认为古今中外一切道理无不包含在文学里面，是最有用的；数学系教授认为数学包罗万象，天理大道和日常生活无不涵括，是最牛的；哲学系教授认为哲学研究宇宙终极价值，那是无用之用大用也，是最强的。

或许人都高估了自己或者自己熟悉领域的价值。君子不器。对于小说来说，无论何种题材，不管是革命的，生活的，言情的，魔幻的，武侠的，都是载体，能否以此做到“不器”，成为人类精神文明史上瑰宝，取决的只是作家个人的才华和思想。武侠小说再离奇，也没有《西游记》里面的故事离奇，至少没有听过哪个主人公是石头变的；武侠小说里轻功再高，也不能一个筋斗飞十万八千里；很多人诟病的打打杀杀好像在《西游记》里也分量不少。但是，《西游记》依然是千古巨著。

因此，我坚信武侠小说的前途。并固执地认为，从世俗的角度来说，最成功的文学还是那些雅俗共赏的作品。《老子》之类毕竟过于深奥，往往只能仰望，对于平庸如我来说，我更感谢《西游记》等四大名著带给我的阅读幸福，更怀念大学期间废寝忘食一本接一本看金庸和古龙小说的美好时光。

现当代武侠小说已经从主要注重情节的离奇变为更注重人性的描写。同时金庸、古龙两位武侠大师的出现，也使得部分学者改变了视武侠小说为低级不入流小说的印象，开始逐渐登堂入室了。严家炎、陈平原、孔庆东、陈默、曹正文等先后出版了论述武侠小说的专著。很多人都说，武侠小说已经走过了它的巅峰时代，金、古两个武侠大师如两座大山横亘在武侠的天地里，难以逾越。

是的，我也相信这点。金庸的降龙十八掌已登峰造极，古龙的飞刀也是妙到颠豪，再去练降龙十八掌或者小李飞刀，即使多努力也很有可能只是班门弄斧湮没在大师们的背影下。

但是，我们可以继承大师们求新求变的精神，努力寻找新的突破。既然武侠小说契合了人类骨子深处对无限自由的神往和追求，那么我们为什么不让它从成人童话走入成人寓言呢？七尺身躯立于天地之间，再伟岸也会渺小；神功盖世比之造化自然，再神奇也归平淡。一个人，一把剑，成长于江湖，寻找于江湖，求索于江湖。江湖会以什么姿态迎接他？他问不清从哪里来，但他将向何处去？前行的路途有哪些荆棘坎坷？走的过程精彩吗？困惑吗？痛苦吗？最终的归程是哪？

抛出话题，但求引玉，也为给尝试武侠小说写作的自己以激励。