搪瓷杯

搪瓷杯是奶奶的小跟班，总跟着她在灶台边转。杯身上印着的小红花，被柴火熏得有点发黑，却还是笑眯眯的，像奶奶眼角的皱纹。

每天清晨，奶奶都用它泡一杯花茶，茉莉花瓣浮在水面，像睡在云朵里的小仙女。我总趁她不注意，偷偷抿一口，烫得直吐舌头，它就“哐当”一声撞在桌上，好像在笑话我馋嘴。

有回我摔破了膝盖，哭得惊天动地，奶奶用它盛了温水给我擦伤口，杯沿碰着皮肤，温温的像奶奶的手。后来它的杯口缺了个小角，奶奶用砂纸磨了又磨，说它还能陪我好几年。

现在它躺在老厨柜里，杯底结着淡淡的茶渍，像藏着无数个清晨的阳光，一打开柜门，就飘出当年的茉莉香。