思念是一条河流
夜里，孤枕独眠时，欲望会时而涌起，在梦境与现实的空隙间，划出一条污迹。在另一个空间，是否某人也正想起我？此刻对方又在做些什么呢？谁又睡在他身边？她又躺在谁的怀里？
外面下起了雨（抑或是空调卷动的声音），我望着黑夜中的天花板。这天花板承载了我多少回忆，又见证了我们多少次的温情和偷欢。
去桂林，我们约法三章，一人睡一床。天蒙蒙亮时，我还是不由自主地挪到你床边，掀开你的被子，把发热的身体压在你凸起的乳房上。第一次就这么发生了，未有前戏的缠绵，未做呻吟和抽搐，就如两头发春的禽兽，靠着欲望吸附在一起。
可是我们的一次见面是何其纯洁。你在宿舍楼下等我，我踩着单车去接你，你坐上我的单车。如此我载着你在河边来来回回。临分别时，都未曾牵上彼此的手。
我请你吃火锅，留你过夜，你说我的房间太乱，下次再来。
可是一直没有等到下次，因为我房间一直没有好好地整理过。
某个日子想起了你，给你发信息。你感觉很是愕然，以为我早已把你忘记。你说我这么久没有联系你，一定是看不起你，觉得你配不上我。我只得解释说那段时间实在是太忙。
你信任了我，我们好似正式开始交往起来。
你帮我收拾了房间，可是我们依旧没有住在一起，因为你说你和家姐一家住一起，不方便在外过夜。
我乐意为之，这样我可以把钥匙留给别人也无妨。
我住城西，你住城东。我未去过城东，你时常来城西。我想送你回城东，你搪塞说不必。
我生了一场大病，你过来照顾我，并把身体给了我，我抚摸你白皙的腰臀，飘飘然，如梦似幻，感觉要把床震塌了。
我换了新的房子，想把你接过来，你觉得房子太小，只是答应着说周末可以来过夜。我没有坚持，因为除了这张大床，活动空间确实如你所说是太小了。
你每次来，我都欲火焚身一般，把你按压在这张大床上，让天花板见证我们赤裸的肌肤是如何被一口一口亲吻的。
有一天，我试着说想把你带去见我家人，尽管你说当初交往时并没有考虑那么多。可是这么多年过去了，我想让我们彼此安定下来，生活毕竟最终是要走向繁殖的。
你说还不是时候。
再后来，你又很少来这里，消息也很少回复我。我依旧忙着，以为你说的不是时候，是我这房子太小，出门只能脚踏车。于是我不再主动联系你，尽管总是在某一刻想起了你，你喝过的茶杯，你坐过的椅子，你说过的某一句话，总是无缘地从过去冲撞进未来。
我们没有共同的朋友，所以一旦彼此不联系，那就是永远地消失一样。
某一天，我打开微信，好友推荐里赫然有着你的名字。我尝试着申请加为好友。在等待若干日子之后，你同意了。
于是，我浏览了你的朋友圈，贸然地介入了你的那个空间。
在那个空间里，你是已婚人士，已为人母，有一个上幼儿园的女儿。
如今回想起来，我好似从未问过你是否结婚，也许是因为最初交往就不是以结婚为目的，又何须在乎结婚与否呢？
好一出荒诞剧，现实被挂起，悬浮在河流之上。
知道你结婚了，我们反而有了一些可以聊起的话题。从中，我得知你并不满意你当前的婚姻，你当初结婚也是逼于无奈，迫不得已，一切都是因为要行孝。你说你初中未毕业就出外打工，可是又性格懦弱，听不懂城里人说话，端个盘子都不敢接近陌生人，在亲戚介绍的餐馆干了不到一周就被送了回去。你父亲把你往各个地方送，可是你每次都干不了几天。直到后来，你被糊里糊涂地嫁出去，跟着了现在这个丈夫，才真正走出那个破落村庄。
你第一次遇见我时，那是你已在外4年了。
我安慰你，带你出去兜兜风。你再次来到这所房间，依旧是细嫩的肌肤，依旧是饱满的乳房。只是我们的目的更加纯粹了。
我们交往在一起，从来没有考虑过未来，好似未来对我们来说，是不存在。我未提起，你也没有开口，未来存在未来中，与此刻无关，未来是一盏灯，在照亮时不会感觉到灯的存在，直到灯坏了，陷入黑暗之中。
起初我想起你，是因为在水中停留太久，需要呼吸。后来想起你，是因为成了一种习惯，无法戒掉了。
你的丈夫在经济低迷的影响下失业了，离开了这座城市，而你继续呆在这里，只是是和你姐一家住在一起的。你跟我说起，你要离开这里，我问你是要回老家吗，你低头不语。
冬去春来，也吹来了你。我感觉出你满是倦怠，可是不时又仿佛能觉察到你嘴角扬起了一丝轻松的笑意。
一天，你告诉我说你父亲过世了。我安慰你节哀顺变，你却回答我说，你早就盼望有这么一天，你准备离婚，想永远离开那破落的山沟里。
我破坏了一个家庭，出于一次没由来的邂逅。
我沉默不语，好似一个犯罪的未成年人。你第一次有了那么多话语。你说你和你丈夫根本没有什么感情，他又抽烟，又喝酒，赌博输了回来还打人。从前是你父亲收了聘礼，逼着你嫁过去，现在你父亲死了，你也就可以不顾一切了。
既然决定了，我也便同意了你，和你商量接下来该怎么处理。
于是，你又一次回到老家，我想陪你去，可是你担心影响不好，我说我留在市里不去你家，你说自己能处理。我也就作罢，等待你的消息。
一天过去了，两天过去了，一周过去了，然后一个月过去了，我没有你的消息。
这是一个梦吗？可是这大床，这天花板上的印记，却又分明告诉这就是现实，你是存在的。
我去了你工作的地方打听，获得的也不过是我已知的信息。我去到城东，幻想着能遇见你或是你家人，可是杳无音讯，毫无头绪。
我做了个计划，要去你家乡。不管如何，我需要知道发生了什么？人怎么可以如此不告别就忽然离去？
我请了不定期的假，周转到了你的县城，可是如此穷乡之地，又该如何找到你家。
我照着你身份证上的地址询问当地人，转了山路转水路，大道完了走小道，总算是到了你家门口。
一座如此狭小的平房，刚被翻新过，门梁上还贴着白色的挽联。我站在门外，可是感觉不到有人烟气息。
我独坐在门前台阶上，陷入一种迷茫，等待天黑。路过的邻居看见陌生的我，前来问我是谁。我告诉他是你同事，需要找你完结一些事情。邻居说我来得不是时候，叫我不用在这里等，说你在一个什么地方跳楼了，现在应该在医院里。我发怵，打听是哪所医院，怎么去到医院，邻居也不知在哪个医院，只是说你们这里一般生病什么的都去市里二医院。
我请你的邻居帮我叫了一辆车，载我去到二医院。我记得那天好像下着雨，春寒料峭的。而我实在无生活常识，在医院门口徘徊很久也不知该如何进去。
最终我还是鼓足勇气进入医院去打听你是否就在这医院里。得知你已经住院了几天，现在还在重症监护室，未脱离生命危险。
我去到四楼，想看下你当前的情况，可是这里没有任何人，只有冰冷的人间场。找不到任何人可以咨询，我不知该问谁，又该看谁。一切都像是非人间。
在走廊里来来回回，透过窗口想找下你的踪迹，可以里面所有躺着的人，都裹着一层厚厚的棉被，看不见脸，也摸不着，根本无法区分谁是谁，和没有名字的婴儿一样。
冷风在继续肆虐，我出了医院，在门口找了一家酒店入住。脑中好似被坚固的石头阻塞住了，进了房间就倒下，失去知觉。
第二天醒来，全身麻木着，依旧在回想昨日发生了什么，你为何跳的楼？又是什么时候发生的？我想不明白。冷风吹打在脸上，而我不知该找谁。
冰冷刺骨，我逃离了医院，遁入了虚无中，好似成了一只嗡嗡作响的苍蝇，在奔向死亡。
