素描舒伯特：绝望的大调
“三重奏的作品号是100。我要求出版时毫无错误，我满心期待着它。这部作品不献给任何人，只献给那些从众感受到愉悦的人。这是最有意义的题献。”
1827至1828年，舒伯特依然像患病前一样向友人诉说着自己信心满满的计划，然而其间却流露出强烈的紧迫感。创作出《降E大调三重奏》后，舒伯特毫不犹豫接受了较低的稿费，信件中不断迫切催促对方“尽快出版”：
“我请求你们告诉我三重奏究竟什么时候面世。难道你们还不知道作品号吗？是第100号。我热切期待着它。”
该作品在他去世后的当月出版，舒伯特最终还是没能来得及看到它。
· Trio in E Flat Major, Op. 100, D 929: Andante con moto
如果你也看过《机械师I》。
杰森斯坦森饰演的职业杀手，干净利落地干完一票，长途奔波跋涉，驾着游艇登上悄悄回到独居的小岛上，装饰考究的家中。取出唱片，小心翼翼地擦拭一遍，放入造型经典的留声机中，慵懒而清澈的旋律像空气一样轻轻地、缓缓地在房间里一寸一寸弥散着。
那是我第一次接触这首三重奏，旋律贯穿了整部电影，短短几秒的开头却让人沉醉神往。那年我高二，瞬间沦陷于被电影里残暴冷酷与古典优雅并存的杀手形象，之后竟因此刷了杰森斯坦森的好几部电影。
再一次遇见这段旋律，已是大一了。是我刚正式迷上古典音乐那会儿，也不知道该如何入门，手机里一股脑儿下载了很多之前学琴时接触过的作曲家的作品：巴赫、莫扎特、肖邦、李斯特、门德尔松，还有舒伯特。大概有一千多首，每天随机播放着，某天晚上睡前，便遇见了这三重奏。
先是大提琴和钢琴温柔地交替着主旋律，渺远的大提琴音在低音部呻吟着，悠扬而又安详；钢琴平静地伴奏着，自然而然地过渡到主奏，像黎明的露水轻轻从梢头滴落在湖面，泛起一点点涟漪，不留下痕迹。小提琴优雅地插入，它们互相沉吟着，抚慰着，好似是欲说还休，又好似在克制着什么。三分钟后，旋律被推向了高潮，曾经被抑制的情感被释放出，钢琴释放出了强劲的能量，犹如在坚毅地抗击着什么，而不一会儿又回归了平和的前奏，岁月静好。一个浪头再次打来，忧郁的旋律转而变味了焦虑不安，像是一个人针对自我内心矛盾的痛苦斗争，继而又舒缓了起来，像是自我安慰，又像是释然的解脱。
当时的感觉仿佛与过去的自己重逢，熟悉又陌生，感恩又惊喜。兴奋之余却又感到被这深沉的旋律悄无声息地拽入一片深水湖，下沉，下沉……
之前，在此系列的第一篇就提到过，舒伯特有一种独特的能力——他可以让大调作品听起来竟是无比绝望。这部《降E大调三重奏》完美地体现了这一特点。D929暗示了创作时间是舒伯特生命最后的日子，其实，从他得知自己患病后，作品的主题就开始转向死亡。染病之后的几个月，他在一首诗《我的祈祷》中写道：
杀了这痛苦，就相当于自戕，
现在，将它去全部遗忘，
然后，主啊，
请让纯洁、有力的生活张扬。
那几年里，舒伯特的信件与日记中都传达着彻底的绝望，同时又力求上帝将他拯救；恐惧着失败与默默无闻，又总是信心满满地不懈创作。此时的舒伯特的光明与阴暗共存的双重性格：宽宏、谦逊、单纯；同时却任性、傲慢、纵欲，在他尤其是晚期的作品中体现得淋漓尽致。一股令人不安的狂暴力量，打断他抒情诗般的生活，其遭遇在舒伯特余下几年生命的创作中都反映了出来。他愈发频繁地在慢板乐章中插入躁动的旋律，或是打断宁静的氛围，毫无征兆地引入情感强烈的变奏。
这部三重奏的创作，很大程度上还是由于贝多芬对舒伯特的影响。他们是同一时代的作曲家，舒伯特是真心崇拜贝多芬（虽说“贝多芬情结”是十九世纪大多是作曲家所共有的）。在贝多芬的葬礼上，舒伯特以一个持火把者的身份参加，格利尔帕策在葬礼上的演说时提问：
“这位艺术家，谁能与其并肩？”
舒伯特最后创作过程中的愈发迫切似乎是想急于回答这个问题：他希望自己能够在贝多芬去世留下的巨大真空后，有能力成为其艺术的继承人。
贝多芬可以说是舒伯特终其一生最敬仰的人。后人看来，这两位艺术家的无论是性格或作品风格，都是截然不同的——贝多芬天性孤僻暴躁，总是独自一人，而舒伯特友善且合群得多；贝多芬名声主要来自恢弘的磅礴大作，而舒伯特留下的主要是优美的小作品。
然而，就这部三重奏看来，其风格很像是贝多芬成熟时期的钢琴三重奏。《降E大调三重奏》有四个乐章：快板、行板、快板谐谑曲、回旋奏鸣曲。舒伯特研究了贝多芬的《第五交响曲》的循环结构，各乐章与主题相连，层层融入递进，第二乐章的行板，就是模仿了贝多芬的，也是纪念了贝多芬。顺带提一下，《机械师》里那段旋律，就是第二乐章的开头。
于是，舒伯特最后两年创作出了众多不朽的杰作，而这一时期也是贝多芬生命最后的一段时光，两人逝世的时间只隔了不到两年。
在最后的生命里，舒伯特从早期的为私人聚会创作轻松欢快的小作品，到成熟期转向大众的恢弘大作，最后到了晚期的另一种风格。他似乎不再仅仅为了取悦朋友或是出版商或是公众而创作，他追求更为纯粹的艺术与美学理念，追求为自己、为未来创作。他深知自己命不久矣，更加寄希于作品未来的命运。当有人对其作品提出批评，他一反往常地回答：“我喜欢这些歌曲超过其他一切歌曲，你们将来也会喜欢他们的。”这很像贝多芬在听闻了对其四重奏作品演出的负面评价后的回答：“将来，会有人喜欢的。”
大调的旋律绝望而又固执，凄美的大提琴音不禁让我想起太宰治《晚年》里那句：
“我本想这个冬日就去死，可最近拿到一套鼠灰色细条纹的麻质和服，是适合夏天穿的和服，所以我还是先活到夏天吧。”
舒伯特在没有活到这部作品的问世。
他将创作留给了未来。
“将来，会有人喜欢的。”
许卓然
2018/05/18
