留不住时间，只要岁月静好

      从1数到78要数多久？我骑摩托车载女儿回娘家，孩子为了打发时间从霞葛市场开始数数，数到太平镇市场刚好一百。我第一次用距离来丈量时间。转眼间父亲走过人生78个春秋。我百感交集，有凄凉，有悲伤，有坚强，更有镇定。不能在这个特殊的日子表现出一丝一毫伤感，不能自己先恐慌。我年轻过，但我没老过。人到老年内心恐惧些什么？又期待些什么？

留不住时间，只要岁月静好

      父亲四十四岁生我。我从外婆家回来，还没到入学年龄的我感觉父亲瘦骨嶙峋，皮包骨头，经常坐的饭桌旁的椅子，翘着二郎腿，卷烟，抽烟，吐烟。空气中萦绕着布满着愁绪。

      父亲每天早出晚归。家里种有稻谷，蔬菜，水果，还有茶树。父亲一个劳动力里里外外操持这个家。家里三餐我和姐姐基本上要负责。有一次，我洗茶杯不小心打破一个茶杯，我害怕极了，大哭起来……我知道父亲平时很爱护东西，极少打破东西。这下肯定要挨批评了。父亲听到哭声叫我到跟前，询问我怎么了。得知缘由不但没打骂我，反而和蔼地说：啊珍别哭了，下次小心点就好了，拿两毛钱买糖果吃。接过父亲给的钱我破涕为笑，买了两包油甘子吃得津津有味。

留不住时间，只要岁月静好

      家里贫穷，吃不上什么好东西。姐姐去上学，父亲去劳作。我独自在家（当时我还没上学），家对面隔着一条河，父亲种着一排黄瓜。远远看到一个青青的肥肥的黄瓜挂在叶子中间若隐若现。饥肠辘辘的我，鼓起勇气，飞跑到对面，摘下黄瓜。回家洗洗，去皮，头部切掉一小截，然后把里面的子掏空，再舀点糖塞进去。这样就大功告成了。嚼着黄瓜发出清脆的声音，还伴有咬到白糖发出的“咯咯”声。吃得特别满足，肚子鼓鼓的，很庆幸我吃完爸爸和姐姐都还没回来。

      母亲离开时，我尚且年幼无知，办丧事当天我哭到两点。至今当时的场景还历历在目。母亲去世应该是在晚上，第二天白天，父亲烧了很多纸钱，然后父亲摔药罐，接着我和姐姐跪在母亲床前，放声大哭。后来到河边打水等等。出丧那天，父亲要把母亲抱到棺木里，父亲抱不动，请和尚帮忙，和尚还讨价还价要几百块钱才肯干。小孩子不能看，我偷偷再看了一眼母亲，还想再看看时，大人们都不同意，马上盖棺了～当时还是土葬，送了很远才到