在病毒肆虐的时光里，和焦虑和平共处

新型冠状病毒肆虐的这些天里，真真假假的消息就像密布的乌云，即使人们知道乌云之上就是一碧千里，却仍然无法像惯常晴朗的时光那样展露笑容。

人们以葛优瘫的姿态在各个端口忧国忧民；以侧目审视的姿态攫取着各种各样的信息；以保持距离的姿态前所未有地抱团取暖。焦虑，每一篇报道，每一个新闻，都诠释着焦虑。

社会，角角落落都充斥着焦虑。

上班时忙到苟延残喘，开始放假的时候，空虚感取代了一瞬间的轻松。寒假里，我每天给自己列出长长的清单，坐在书桌前，一项一项地做，再一项一项地划去，不能停下，好像一停下，时间的怪兽就要追上来把你撕碎嚼烂。

青春，角角落落都充斥着焦虑。

生活不是一部《钢铁是怎样练成的》，钢铁不懈地炼，总能炼成的，人心不断地炼，却有可能变得麻木。

从12年我知道自己要来北京上学的那一刻，到刚才躺在床上打植物大战僵尸2的这一刻，我一刻都没有停止过焦虑，学习、出国、实习、工作……把生活过成了打怪升级，常常手忙脚乱，应接不暇。

同样应接不暇的还有僵尸，和豌豆射手、土豆雷、倭瓜……时隔多年，当我怀旧地玩起植物大战僵尸2，我发现我的技术一点长进都没有，反而因为老眼昏花有所退步，当大波僵尸袭来的时候，我依然像大学时代一样，手忙脚乱，应接不暇。

这么多年过去，我居然退步了。当我意识到这个问题有多严重的时候，我的心思不止停留在游戏上，还有，青春。

如果说人一直不知岁月催人，不谙世事艰难，就可能一直青春下去，比如五月天，五十岁的人了，居然还可以青春长青春短地咏叹着。如果按照这种说法，那我的青春应该早在22岁那年就结束了。

22岁之前，我几乎每天都写一些不知所谓的矫情文字，那时我读书不快，因为差不多每读一页我都要停下来与作者共鸣一番，发出“原来世界是这样”或“世界就是这样的啊”的感叹，那代表着一个人对于人生新鲜的好奇与期许。曾经感觉无聊的时候，约了一个朋友爬到大学最高楼的天台上吹口琴和牛逼；在沂河旁边一座有坡度的桥上骑着自行车飞下，高呼“这就是自由！”。

22岁之后，我再也没为自己写过什么，现在我读书很快，翻一翻就能略知梗概，作者的半斤八两尽收眼底，似乎忘了文字是那么有魅力的东西。

来北京的第一年，坐公交车的时候，有一个男人从我身边经过，到下车，一直在骂着很脏的脏话，直到他下了车，凶狠的眼神望向我，我才知道是我站在了公交车的出门处，挡了他的路，那一瞬间我很想解释，我不是故意的，但车已经开走了。生气和委屈，倒不如不解来的凶猛，为什么这里的每一个人，都那么焦虑。

考研之前我曾经想过，如果考上北师大，我一定站在北京车水马龙的天桥上大喊“北京我来了”，但后来并没有，刚工作时候，站在天桥上，看着远处高大的公寓楼上亮起的一盏盏灯，我真实的想法是：没有一盏是属于我的，这不是我的城市，这不是我的故乡。

长长的北京时光里，当我和其他人一样，像聋子瞎子一样快速地走过发传单的小哥身旁，当我不再把内心的真实想法吐露，我甚至会担心，这个城市会因为人们不愿轻易交付真心，而变成钢筋水泥的黑暗森林。

然而这个城市就这样停下来了，在病毒肆虐的季节，在一直持续的亢奋之后。

如果说快乐的程度和纯度降低，是一种退步，那这几年的我遭遇了滑铁卢。

就这样过了一年又一年，还好，在我大战僵尸的一个瞬间，我因为自己的退步而很想写一篇文章，就像大学的时候。我找回了那时候一个很重要的东西，叫敏感，叫觉知。