驾鹤随云去,一路且从容。沉痛悼念王云从奶奶!
周四上午十点多在包头的办公室里,突然收到陈伯伯的微信,奶奶凌晨两点多在北京中日友好医院去世了。反复看了两遍信息后我就泪如雨下,和奶奶不是亲人,却胜似亲人,这种切肤之痛很难用言语来描述。随后我就立即请假不参加周六的重要活动,并买好了周五晚上从苏州开往北京的高铁票。
今天一早来到北京八宝山殡仪馆兰厅前,看到厅前有花圈出售,想对奶奶讲几句话,又不知讲什么。就在厅前的广场来回踱步,奶奶的名字“云从”极有诗意,就想了两句“驾鹤随云去,一路且从容”,以表达对她老人家的祝愿,愿她能在天堂一路走好。在遗体告别仪式上,来了一些高级别领导。爷爷特地叮嘱我要作为孙子辈和他亲孙子卓思哥哥站在一起。奶奶是解放战争时期武汉大学第一任地下党支部书记,今天她身披党旗,仪容安详,和她生前一样,时刻呈现出一种宽厚善良的长者风范。
八宝山兰厅殡仪馆中午吃饭时,爷爷和伯伯让我讲点什么。我说:“没有奶奶,就没有我的今天。”我们相识已有20多年,也是极富传奇色彩的。1995年,当时我上小学六年级,有幸得到了希望工程的对接资助,资助我的好心人是一位来自北京的王奶奶。后来我才知道,奶奶出生在四川自贡,她的祖籍是我的老家湖北麻城。明末清初时,湖广填四川,我们麻城孝感乡有不少人就迁入到了四川。奶奶后来告诉我,当时他从那一串长长的名单里,就选中了来自麻城的我。记得在1995年夏天,奶奶从北京给我寄来不少恐龙连环画,还有一些蓝色的HB铅笔,当时那些东西在大别山区小学里都是非常稀奇的,我一时也觉得幸福满满。
上初中后,我家庭出现了变故,各种条件急转而下。在那些艰难的日子里,奶奶一直和我保持书信不断。大到国家政策动向,小到我的一些习惯坚持,她都不厌其烦地教育我。比如,我曾经丢掉了自己的正楷笔迹,改成了当时初中生流行的草书,奶奶就立即回信表示反对,要我坚持写正楷字。又比如,高二时,正值风华正茂年少轻狂之时,奶奶在书信里看出了苗头,就写信告诫我要时刻保持脚踏实地的作风,不可轻浮。当时读到这些文字时,很汗颜,有振聋发聩的感觉,也从心底里接受并及时加以改正。
20多年来和奶奶的部分书信高中三年,是我最艰苦的三年,当时甚至要趁其他同学休息的时间,去和其他几位同学一起给学校运垃圾来争取每月100块的生活费酬劳。那三年,每年秋天,奶奶会从北京给我寄来400块钱,作为当时每年秋天750块学费的一部分。没有她的帮助,当时我可能连那所重点中学都无法念下去。2001年考上大学后,我就写信给奶奶告诉这一消息,并表示今后要自力更生,要靠奖学金和勤工助学来完成大学学业,谢绝奶奶的继续帮助。大约在军训时,我收到她的来信,写得很长,说是对我能考上重点大学感到很高兴,勉励我好好学习。再后来我一路读到了硕士和博士,则更是出乎她和爷爷的预料。在读博期间,也曾想出国做博士后,当时写信向爷爷和奶奶征求意见,他们回信告诉我,希望我能留在国内,祖国需要人才。这几年中国快速发展,海归纷纷回国求职,现在看来当时没出国也是很正确的决定。
硕士和博士论文的致谢这么些年来,我们不是亲人,却胜似亲人。2007年7月1号,我专程从武汉坐了一晚的火车,第一次到北京去看望爷爷和奶奶。当时碰巧赶上了爷爷87岁生日,和他们家人一起吃了个生日宴。那一周我就住在他们家,奶奶考虑我还在读书,经济不宽裕,硬塞给我500块钱,让我在北京好好游玩几天。那是我第一次登上了天安门城楼、去过故宫、游了长城。那几天还经常和爷爷在一起讨论各种政治问题,比如,我当时就提出谁来监督纪委的问题。2008年,我在读书时就结婚了,奶奶特地准备了个大礼包,有结婚用的红色被套、枕套等,寄到我在上海读书的研究所里。这些事,亲人也未必能做得这么周全。在每年正月初一上午,我一般都会打电话到北京给两位老人拜年,最长的一次聊了40多分钟。只要去北京出差,我尽量能抽空去看他们。中间有几年他们住在郊外的老年公寓,我也倒腾去过两次。今年7月初,一天早上伯伯(奶奶的长子)给我发来微信,发的是爷爷和奶奶的生活小视频,他们都坐在轮椅上。我感觉是他们想我了,我该去看看二老了。于是,就立即决定动身去北京参加爷爷的97岁生日宴。带上儿子,凌晨在天安门看完升国旗后,就赶到爷爷家。我告诉儿子,没有他们的帮助,就没有你爸爸的现在,也自然就没有你。爷爷一家人对我们的到来非常高兴,据说为了讨论给我儿子多大的红包头天晚上还开了很久的家庭会议,最后还是爷爷圣明,说是不能用金钱腐蚀了孩子纯洁的心灵,后来他在自己的一堆旧钢笔里面挑了一支送给我们。爷爷也是老革命,建国后在社科院工作,一生笔耕不辍,有大量著作问世,这些钢笔很多都是写出了几十万字的宝笔。第二天上午,我们围在饭桌前聊天,期间爷爷吃药(白色的药片),他一下子把药片咬成了两片,不小心掉在了桌子上。奶奶就打趣他:“看,你的牙齿掉了!”爷爷吓了一跳,赶紧伸手到嘴里摸摸,发现牙齿还在,原来是老伴儿在逗他玩,就开心得大笑起来。两位年龄相加190多岁的老夫妻,虽然各自的身体器官衰竭厉害,都坐在轮椅上,但仍能时刻保持乐观的生活态度,不忘寻找生活的乐趣,非常值得学习!
下午的八宝山殡仪馆和骨灰堂爷爷和奶奶都是老革命,解放前的地下党员。在1947年的“六一惨案”发生时,有3名同学当场被宪兵打死,当时作为地下党支部书记的奶奶也在被抓捕的名单中。那时她已经被特务从女生宿舍里抓住带到了楼下,结果全宿舍的女同学围起了人墙把她保护了起来。正好当时响起了枪声,一时大乱,奶奶就侥幸得以脱险。建国后,她作为创始人之一在中国体育报社工作,对我国的体育事业贡献很大,但她一直都淡泊名利,很少提及自己的突出亮点。在历次运动中,她也遭到了不公正的对待,但她从来不整人,后来上台后也从来没有报复过以前整过她的人。她的高风亮节,实在只能让人仰望。在她刚过的95岁生日上,她工作过的原单位《中国体育报》社给她送来八字评语“坚持真理、宽厚待人”。今天中午吃饭时,她孙子卓思哥哥也评价她奶奶是“真善美”的化身,非常贴切。她一生坚持真理,为人善良,人美心美。这次患病后,仅两天时间奶奶就离开了,没有遭太多的罪,在95岁的高寿时安然地离开,也算是她完美一生的完美谢幕。在22年前,我们以希望工程的一张资助卡而结缘,20多年来,她像一位导师一样一直都在关键时刻点拨我、引导我、鼓励我、帮助我,遇到她,是我的幸运。今天,我目送她盖着红色党旗的遗体缓缓离去,我也看着她的骨灰被装入骨灰盒,被卓思哥哥小心翼翼地放置在骨灰阁中。今天的八宝山,青松不老,夕阳正美,衷心祝愿奶奶能在这里安度天堂的生活。
奶奶年轻时的照片。当时她是武汉大学的校花。人世间,善恶相随,明暗相伴。一切在于我们选择用什么样的眼睛来看待周遭的世界,如果我们选择去恶,就能看到满满的善良。如果我们选择驱逐阴暗,则到处都是阳光。
凡心所向,素履所往,生如逆旅,一苇以航!
沉痛悼念奶奶,她永远活在我的心中!
2017年12月9日,写于从北京到苏州的高铁上。2017年12月10日于家中整理。