《本杰明巴顿奇事》 :晚安,我爱你
晚安,也可以表达我爱你,其实,表达爱何止一句“我爱你”。
为了一个人的平安,日日跪地祷告祈求;为了一个人的幸福,独自流浪承受孤独;为了一个人的快乐,隐瞒与己有关的真相,所有一切,都是因为“我爱你”,也许不曾说出,却在用各自的方式继续着彼此的爱。
——Benjamin:Good night , Daisy.
——Daisy:Good night , Benjamin.
即使天各一方,本杰明和黛西也会习惯性地独自说晚安,哪怕牵挂的那个人并不在身旁,也听不见这句晚安。不是所有的爱,都会在来到的时候被发现,有些爱,早已深埋心中,却不自知。
黛西在纽约的街头拒绝了本杰明,选择了舞者男友的拥抱,却无论在何处,身旁的人是谁,她还是会忍不住说,晚安,本杰明。其实,她爱他,从那个月夜下的亲吻,只是年轻迷惘,那份小小的爱,被纸醉金迷的生活冲撞得东倒西歪,反倒身不由己起来了。
对于本杰明,黛西与其说是青梅竹马,不如说是他的一个梦想,对第一次感受美好的憧憬。从午夜旅馆的伊丽莎白,到后来那些不知名的女子,黛西也并非唯一的爱,而儿时的难以忘却和多年的聚散离合,更让飘忽不定的黛西显得弥足珍贵。
“晚安,黛西”、“晚安,本杰明”、“晚安,妈妈”、“晚安,宝贝”,互相说“晚安”的人,到头来都是注定要彼此失去的人,也都是爱着和爱过的人。每当在这部电影中听到关于“晚安”的台词,都忍不住心酸,那些溜走的时光,那些短暂的重逢,都在一句句“晚安”中走向离别,无法回头。
——You can be as mad as a mad dog at the way things went, you can swear and curse the fates, but when it comes to the end, you have to let go.(你可以像疯狗一样对周围的一切愤愤不平,你可以诅咒命运,但是等到最后一刻,你还得平静的放手而去。)
这句话算是终日嗜酒如命的麦克船长,一辈子说过的最清醒也最有哲理的话了,却是在临死之前。
而这句话却成全了本杰明的人生,宽容,淡定。对于亲生父亲当年的抛弃,要说毫无怨言,未免太圣人了。当巴特先生在告诉了本杰明真相,表示要把所有财产留给他时,本杰明冷漠地选择转身离去,只说回家。他的家是老人院,母亲是奎妮,与这些没有感情的财产无关。最终,他还是选择了原谅,陪父亲一起看最后一次日出。在父亲的葬礼上,本杰明装了一罐子纽扣放在父亲手里,对养母奎妮说,你就是我妈妈。
在爱情里,黛西的年少轻狂也好,放荡任性也好,自私狠心也好,销声匿迹也好,他都毫无埋怨。多年后,退下舞台的黛西回来了,他只是默默地拥抱着她,什么也不问,什么也不说,因为他爱她,所有的一切都可以包容。
特殊的逆向人生,让本杰明更为珍惜与黛西一起的每分每秒,他知道离别不可避免,能相爱的不过眼前几年,何不精彩地过。黛西说,很庆幸26岁那年我们没有在一起,那时我太小了,你太老了,现在才最合适最自然。黛西却不知道,为了这场中点的相遇,本杰明已经等待了太久太久,相守的时光已经太短太短。
——Benjamin:I was thinking how nothing lasts, and what a shame that is.(我在想没有什么是永恒的,多么遗憾)
——Daisy:Some things last.(总有些东西是永恒不变的)
只有看透结局的人,才会感叹如此伤怀的问题。不禁想起那部《脑海中的橡皮擦》,连唯一可以一生怀念的记忆,也会有一天逐渐消退,会忘记所爱的人,开心的日子,美好的瞬间,不禁让人心生绝望。
也只有理想主义如女人,始终相信永恒的传说,哪怕一个人也可以天荒地老,那些曾经的相思,过往的浪漫,昔日的快乐,都可以在脑海中一一倒带,重放,看一辈子自己的电影也依然回味悠长。
一语成谶,本杰明年老时退化至婴儿,同时出现了痴呆的现象,他忘了漫长的一生,忘了黛西是此生挚爱,感觉过了很久的人生,却想不起来了。
而黛西一个人记得所有的日子,包括那些日记里没有提到的,抑或撕掉的划掉的,她都记得关于本杰明的点滴片段。最后在病榻上,听着女儿的阅读,她依然知道下一个时段是什么,那些人那些事刻骨的清晰,蚀骨的思念。
——Daisy:Would you still love me if I were old and saggy?(当我变得又老,又多皱纹,你还会爱我吗?)
——Benjamin:Would you still love ME if I were young and had acne? When I'm afraid of what's under the bed? Or if I end up wetting the bed?(当我老到满脸青春痘,老到尿床,老到害怕床下有鬼的时候,你还会爱我吗?)
当年的戏言,谁也没有告诉对方答案,谁也都知道彼此的答案。一生的深爱,戏言变成了坚守的誓言,至死不渝。
本杰明离开多年后,再见到黛西,满眼依然是溢出来的爱,即使她已是老态显露,不复当年的风华正茂了。那晚的缠绵过后,独自更衣的黛西已是难掩赘肉的妇人,越发年少俊美的本杰明仍旧依依不舍,目送她乘车离开,凝视至最后一刻。
在警察的通知下,黛西再见到本杰明时,他已是长满青春痘的少年,断断续续弹着儿时的钢琴。慢慢地,丧失了行动能力,如同稚子,慢慢地,连语言能力也退化了,成了婴儿,不变的是黛西一直在身边照顾着,给他爱和亲吻,念给他听童年的故事,抱着他到生命的最后。
是的,亲爱的,无论你是暮年还是孩童,我都爱你依旧。
晚安。在还能说晚安的时候,这是爱的习惯,抑或习惯的爱。
——Sometimes, I find it laughable that those in our memory occupy a small fraction of people are often left us with a most impressive。(有些时候我觉得很可笑,那些在我们记不住名字的人们,却往往给我们留下了最深刻的印象)
那位已不记得姓名的老太太,总是穿很华丽的衣服,就像要外出一样,却从不出门,也没有亲人来探望,却依然活得优雅自信。她教会了本杰明弹钢琴,告诉他重要的是感受音乐,而非演奏的技巧。她也让本杰明明白了失去的意义,提前对生死离别有了思考。
脾气暴躁却性格耿直的麦克船长,醉醺醺地告诉别人他是艺术家,自己纹得满身刺青就是作品,他却带本杰明领略了外面的世界,目睹了战争的残酷,也是他喜欢描述蜂鸟的奇迹。
最有喜感的就是那个絮叨自己被闪电打中过7次的老头,一次是修屋顶,一次是过马路取信,一次是在田里放牛,一次是开着车,一次是在遛狗,天晓得剩下的两次是什么时候。他每次的絮叨,就像一种提醒,提醒对活着的庆幸,对生命的感恩。
那些曾经路过我们生命的人们,带给我们快乐和感动,或者教会我们些什么,又或者陪我们走一程风景的,都是来了又走的天使。
——We are doomed to lose our loved one, or else how can they know for us is so important? This is also the significance of losing it.(我们注定要失去所爱的人,不然又如何知道他们对我们来说是如此的重要呢?这也是失去的意义吧。)
我们一生都在不断地获得,与不断地失去,是上天又一种形式的平衡观。失去之所以总免不了又哀伤的感情色彩,是因为获得带给我们满足与愉悦,反倒容易被时间匆匆带过,而失去后的痛楚,让我们感觉难过,记忆的程度也更为深入。
本杰明出生的同时,就失去了母亲,随后父亲的抛弃,等同于失去。在老人院的日子,见的最多就是死神的不期而至,总是有人默默地离开,有人默默地填充。从猝死的神父到唱歌剧的瓦格纳夫人,再是弹钢琴的夫人,然后是养父在睡梦中离去,生父看着日出闭上眼睛,最后是善良的奎妮。
每一次面对逝去,都是难过的经历,却也是让本杰明更为豁达看待自己的人生,看待周围的一切。他从小学会去聆听房子的呼吸声,感到安全的声音,感恩地认为是个值得成长的美好地方,人们抛开了所有生命中的矛盾,而去讨论当天的天气,洗澡水的温度,一天将结束时的阳光。
黛西仿佛注定要失去本杰明的,先是忘年交的落差,再是他的善意离开,最后是眼睁睁看着他在自己怀里,默默地闭上眼睛,就像熟睡一般。也许是黛西年轻时的挥霍时光,让他们失去了太多错过的时间,于是她只能独自的回忆中补回来,哪怕本杰明忘记了,逝去了,她依然记得,活着。
无法一起慢慢变老,也是一种残酷的失去。交集的终究只有一个点,相悖的却是长长的线。
——Sometimes we live in the orbit of an imminent collision, the unaware, whether it is accident or a premeditated manner to which we are powerless。(有些时候我们就活在即将发生冲撞的轨道上,浑然不知,无论它是意外发生地还是蓄谋已久地,对此我们都无能为力)
有些人喜欢说人生是掌握在自己手里,其实也是也不是,纵观人的一生,我们真正能掌握的所占的比例很小很小。大部分情况下,我们都在周遭与自己之间互动关联中的挣扎,纠结,等待。没人知道是不是真有上帝,真有天意,只是觉得很多时候被一些无形的力量所左右,我们显得微不足道,只能去乐观去坚强,至少这样活得不那么被动。
本杰明没有选择,却被赋予了和那个大钟一样的逆时命运,被抛弃,意外在老人院里长大,也因此认识了爱了一生的黛西,仿佛他的方向命运就是为了能够遇见一个她,让完全南辕北辙的两个人牵绊在一起。
导演用了正反向交错的手法,表现了黛西车祸背后的骨牌效应,依然无法选择,不可避免,毫不知情,却要接受。没有如果,没有早晚,身在局中,只有那发生的一瞬,才开始知情。那场突如其来的车祸,让黛西辉煌的舞蹈生涯哑然而止,却意外地给了本杰明一个爱她的机会。
那些发生中的冲撞,让我们永远无法预知下一秒的样子,却改变着人生的走向。好与坏,纠缠不清,难以界定。
——Our lives are defined by opportunities, even the ones we miss.(我们的人生被命运所决定,即使是我们错过的那些)
人们一般愿意认为,那些美好的相遇是天注定的,殊不知,同样的那些我们错过的,亦是天注定的。我们既会注定拥有属于我们的,或是暂时驻足的,也就会注定失去那些不属于我们的,或是临时消失的。
伊丽莎白之于本杰明,是注定要擦肩而过的一瞥,午夜旅馆茶水间的谈心,天一亮就必须离开,仿佛阳光一照就蒸发掉的脆弱缘分。这个一直对年轻时没能游过海峡沮丧不已的女子,终于在许多年后达成夙愿,而他在餐馆的电视中无意看到,甚至都不知道当初分别的缘由,只有那张简短的字条。
错过的人,永远不会知道当年幽会的成熟男子,会有一天变成翩翩少年,于她而言,不过是一段邂逅,过后继续心安理得过自己的人生。就像本杰明觉得午夜的旅馆是安静而温暖地方,你知道你所爱的人此刻正在熟睡之中,而没有什么可以伤害到他们。那段短暂的感情,并未能冲淡他对黛西的思念,对家的渴望。
而黛西前半生一直在和本杰明不断地错过,就像几米的《向左走向右走》,被缘分缠绕的两个人兜兜转转之后,还是会在起点相遇。黛西在车祸后,十年多未曾露面,却在一个平常的日子,重新回到了他的生活中,不再离去,直至心里预期的结局到来。
她的人生也注定不可能平常地过下去,即使她再婚后的看似和美,心却再也放不下那个出走的本杰明。本杰明的人生因为黛西,有了甜蜜的记忆,黛西的人生因为本杰明,有了不凡的爱恋。
人们无法自圆其说地去解释这些交错的遇见与错过,于是,有了一个笼统的概括:命运。
——Daisy:Loving you is worth everything to me...(爱你值得我不惜一切代价)
这是整部电影,我觉得黛西最让人为之动容的一句台词,也是最有勇气的。仿佛足以抵消本杰明这些年的等待,让他心甘情愿地去为黛西不惜代价,只要她幸福。
得知黛西怀孕后,本杰明担心孩子会遗传他的怪病,担心自己无法承担起父亲的责任,黛西却不是当初那个任性骄傲的小女孩了,她很坚定地说,能当多久父亲就多久,我会面对,孩子也会接受。
本杰明终究得到了黛西全部的爱,他不是她舞台落幕后的归宿港湾,而是她愿意用尽所有力气不惜去爱的唯一。有时,一句话,就能让人感到了无遗憾。
这句话共同属于本杰明和黛西。
——Some people, were born to sit by a river.(有些人就在河边出生长大)
——Some get struck by lightning.(有些人被闪电击中过)
—— Some have an ear for music.(有些人有着音乐天赋)
——Some are artists.(有些人是艺术家)
——Some swim.(有些人游泳)
——Some know buttons.(有些人懂得纽扣)
——Some know Shakespeare.(有些人知道莎士比亚)
——Some are mothers.(有些人是母亲)
——And some people,dance.(还有些人是舞者)
这部电影会让我不自觉地想到《大鱼》,奇幻色彩的剧情,含情脉脉的叙说,一生故事尽在临终的回忆里一一出现,只是本杰明的奇事更为忧伤,让人心疼地去学习爱与人生。
影片结尾,本杰明和黛西先后走完漫长一生,那个带有诅咒性质的大钟也被换下放入仓库,被飓风带来的大雨所慢慢淹没,奇迹般的蜂鸟再次出现。那些在生命出现过人,不同的际遇,也带来了不同的感动。就像奎妮说的,每个人在某种程度上都对自己有不同的认识,但是我们最后都会去往同一个地方,只是走的路不同罢了。
对深爱的人来说,一辈子的“晚安”,其实都是“我爱你”。
PS:本杰明的忧伤日记
一本凌乱的日记本,一个行将就木的老妇人,一场即将登陆的飓风,在女儿凯罗琳的阅读中,带出了将近一个世纪的追忆与诉说,《本杰明·巴顿的奇事》)开始了相悖于时间规律的逆行人生。 1918年,火车站落成,站内的大钟是南方最好的工匠制造的,美轮美奂的大钟却是倒着走的,那个工匠希望能让时光倒流,让所有在战争中失去生命的亲人能重新回来,一切仿佛只是一场噩梦。 同年,继承家族的纽扣生意的巴特夫人生下了一个鸡皮鹤发的怪婴,后难产而死。临终前,只恳求丈夫能给这个孩子一个容身之地,但年轻的父亲悲痛地认为是这个怪物夺走了妻子的生命,将他遗弃在了老人院门口,留下了18美元。 在老人院工作的黑人妇女奎妮因身体原因无法生育,当这个善良的女人发现了婴儿,没有嫌弃他丑陋异常的外表,而是收养了他,取名本杰明。从此,生下来就七老八十的本杰明开始了在老人院的童年,所有人都以为这个奇怪的孩子会命不久矣。 1925年,本杰明6岁,生理却和高龄的老人一样虚弱多病,戴着老花镜,坐在轮椅上看同龄的孩子们奔跑玩耍。在老人院,没人会看出他只是一个孩子。本杰明逐渐开始目睹老人院里的死亡,平时喜欢唱歌剧的瓦格纳夫人突然就变成了一座墓碑。 1930年的感恩节,本杰明遇到了牵挂一生的女子,6岁的黛西来老人院看望奶奶。此后的岁月中,本杰明从不曾忘记当年湛蓝的眼眸,某夜桌布下的烛光,清晨出海的美好,黛西是他永恒的梦。 1936年,17岁的本杰明决定收拾行装,随麦克船长出海当水手,去看看外面的世界。他也一直未曾忘记答应黛西的承诺,无论他在何处,都会寄明信片给黛西,黛西也会写信给他,两人分享彼此不同的人生经历。 那时,黛西进了纽约的芭蕾舞团,每天不停地跳啊练啊,划出优美的线条,她逐渐开始感受舞台的眩晕,那些挥洒青春的日子。 1941年,在冬日的午夜旅馆,本杰明遇到了第一个愿意亲吻他的女子,有着间谍背景的伊丽莎白。每个午夜,在茶水间的聊天到黎明,一段没有“我爱你”的露水情缘。某日,等到天亮,那个人再也没有出现,只留下一句“很高兴见到你”。 也就是在那一年,日本偷袭珍珠港,战争再起,迈克船长的切尔西号被海军征用。后因遇上敌方潜水艇,被击沉,除本杰明外,其他人都遇难。 1945年5月,26岁的本杰明在外漂泊多年后,回到老人院的家中。不久,遇到了出落成窈窕淑女的黛西,第一次约黛西共进晚餐。 在月夜下,第一次看着黛西身穿红裙的独舞,却拒绝了一晚温存,他是真的爱上黛西了,想等黛西再长大一些,再懂他一些。 身染重病的巴特先生再次出现,不像以前那样偷偷地关注,以朋友的身份去接近本杰明,而是选择在纽扣工厂告诉他真相,在老宅告诉他家族历史,告诉他对新婚妻子的爱,以及对抛弃儿子的愧疚。 父亲去世后,本杰明第一次去纽约看黛西的演出,舞台上的她艳光四射,在聚光灯下凝成完美,他的眼中尽是她的身影。23岁的黛西依然太过于年轻,依然迷恋舞台的浮光掠影,依然不懂本杰明的爱,她以为如今就是人生,青春就是一生。 几年后,本杰明得知黛西车祸的消息,赶往巴黎探望,骄傲的黛西不愿让他看到自己狼狈的伤情,狠心拒绝了他。当一个女人宁可绝情,也不愿让一个男人看到自己的狼狈和脆弱,也许是开始爱上这个男人了。 随后的十年间,黛西在法国杳无音讯。而本杰明时而扬帆出海,时而与不同的女子约会,时而骑摩托兜风,他在生命中美好的时段尽情地享受生活。黛西依然是他心里最柔软的角落,一生钟爱的依然只有她。 1962年春,黛西奇迹般的站在他面前,她回来了。他们终于相遇在彼此生命的中点,还好遇到了,没有早一点,也没有晚一步。于是,有了那句很动人的对白,“黛西:和我睡在一起。本杰明:绝对的”,身体是心的载体,因为爱,才美好。 快乐总是感觉匆匆而过,太好的岁月不禁让人遗忘时间,那些海风中的拥抱,日出时的依偎,木屋中的缠绵,新屋里的随心所欲,都是无法忘却的永恒,再回忆却是蚀骨的忧伤。 黛西慢慢接受自己的年华渐老,平静地开了舞蹈班,教小女孩跳芭蕾。1967年,当黛西说,她怀孕了,本杰明的眉宇间再次有了无奈与忧伤。他害怕孩子遗传他的怪病,有和他一样的坎坷的人生。 1968年,女儿凯罗琳出生,一个健康正常的孩子,也让本杰明在惊喜之余,萌发了离开的打算。他担心自己越活越小,没办法当一个能陪女儿成长的父亲,最终会成为女儿的玩伴,黛西的累赘。 1969年,女儿周岁生日之后,本杰明变卖了所有财产,全都留给了妻女,只带着身上所穿的衣服去满世界流浪。他只能在日记和明信片中,孤独地继续一个人的思念,却无能为力改变什么。 1981年,本杰明再次来到黛西的舞蹈班,已是一副少年模样,看到12岁的女儿和黛西的现任丈夫,黛西只能介绍称他是世交,默默目送他们一家离去。他当初的离开是对的,黛西不是一个足够坚强的女人,她无法承受从一家人变成带两个孩子的落差,也无法面对自己老去的容颜和本杰明年轻的面孔。 在爱情中,女人的脆弱与坚强总是双生存在,软肋无可避免,却又不乏勇气。当晚,黛西去了本杰明住的旅馆,那是他们最后一次的拥吻,最后一次的凝视,最后一次说晚安。 多年后,当黛西在老人院见到本杰明,他已经是孩子模样,为痴呆困扰,忘了以往所有的经历。面对黛西,一句很高兴见到你”,足以让人心碎。眼前这个孩子,就是她挂念一生的男人。 黛西天天都去照顾越发幼年的本杰明,后来搬去老人院与他同住,那年本杰明看上去就像5岁,和黛西当年认识他的年纪相仿。上帝依然是公平的,他们注定要在彼此生命的两端相遇,遇见年少的对方和年老的自己。 2002年,火车站换了电子钟,那个倒着走了近一个时间的老钟被放进了仓库。 2003年,本杰明已是婴儿模样,在黛西的怀中,离开了这个世界。临终他望着黛西的眼神,黛西说,我知道他认出了我。本杰明终于艰难地走完了逆行人生,黛西是他梦开始的地方,也是他生命结束的怀抱。 飓风降至,病入膏肓的黛西,在女儿离开的片刻,独自和本杰明说了晚安,安详离去,以阅读方式告诉了女儿身世的真相,转述了父亲对她的爱。