20、30、40，有关年龄的一点感慨

一

某天早晨醒来，突然发现自己已经在以2字开头的年龄的尾巴上，即将跨过30大关，进入奔4的年龄，顿时一阵恐慌，再也睡不下去。

意识到即将奔4，大概是因为前一天晚上刷朋友圈看到的一个更新。一个从小学就知道，初中和高中在同校的同学写道：

此刻，我已经迈进了往40岁数的门槛。40岁，感觉好遥远，可其实只是十年而已。

明明是30岁的生日，偏偏要惊悚的一下子跳到40。40这个数字，重重的敲在了心上。毕竟算是同龄人。

兼之这两天又多看了两篇有关年龄的文字。小我两岁的朋友转载了张悦然的《25岁的选择》，大我两岁的朋友分享了《生活》月刊的记者晏礼中的《那些我喜欢的人，在30岁就没了》。

张悦然写道，

25岁那一年，张爱玲出版了她最重要的小说集《传奇》，与胡兰成的那段“低到尘埃里”的爱情也快要接近尾声；而萧红已经完成了《生死场》，离开中国远赴日本，人生导师鲁迅的离世，她闻讯悲痛难当。至于丁玲，也写出了第一部长篇小说《韦护》，正与丈夫筹备办一本名叫《红黑》的杂志。25岁的林徽因，生下她和梁思成的女儿梁再冰。陆小曼则是从25岁那年吃起了鸦片，那时她已经离过一次婚，在与徐志摩的第二次婚姻里，爱情正遭受着日常生活的磨损。粗略看过来，对于那些民国名媛们来说，25岁，人生中的大事大抵已经发生。在最鼎盛的年纪，她们已经成为了自己。

晏礼中说道，

在我的电脑里面有一个word文档，名字叫做「享年」。「享年」就是享受生命年数的意思，我是在自己三十岁生日的时候，给自己建的这么一个文档。

为什么要建这么个文档呢？因为我特别想知道，有哪些我喜欢的人，在他们30岁的时候就没了。这样如果我过了三十岁，我就觉得自己比他们值了。

上网一查我发现，英国诗人雪莱三十岁的时候没了，那时候他划着小船，在湖上旅行遇上暴风雨，他就淹死了；还有这一位，这是写「人生若只如初见」的清代词人纳兰性德，他在三十岁的时候病死了。接下来，每年我都在我的word文档里面，添加着那些「享年」的名字，然后我发现自己活过的人越来越多。当我31岁的时侯，我发现我活过了黄家驹，32岁的时候，我活过了李小龙，33岁的时候，我活过了欧洲历史上最伟大的军事天才，亚历山大大帝，34岁的时侯，我活过了蔡锷将军，35岁的时侯，我活过了唱《一生何求》的陈百强。

去年我36岁，本命年。在中国人的观念里，本命年是一个坎儿，我上网一查，我发现这个坎儿，英国诗人拜伦没有过，一辈子只娶了一个老婆的明孝宗皇帝朱祐橖没有过，还有深受宅男们喜欢的日本AV女星饭岛爱也没有过，但这个坎儿我过了。

这样一看，就更焦虑了。张爱玲说“出名趁早”，不是没有道理。早早出名了，再短暂的生命似乎也可以变成永恒。不过对于我等庸人，不可避免的痴长，那就能多长两岁就多长两岁吧。

二

少年不识愁滋味时，明明只是刚到20，却偏要夸张的说奔3。如今，真到30，此时彼时的心境，已大不相同。

20岁的年纪里，生命才刚刚展开，大学的生活，刚到繁华的正中间，有之前所不曾有的自由，有以后还未出现的负担。即便在25岁的坎上，也依旧可以感慨青春，因为要么继续有校园的庇护，要么正为自己的经济独立而欢欣雀跃。所以，奔3的说法，更像是一种炫耀，内心也有足够的淡定。

但真的到了30的坎，曾经觉得触不可及的数字瞬间竖立在眼前时，就不得不感慨一些了。古人说三十而立，这个“立”字，此时却没了主线。何况，印象里的30到40分明是人生中很沉重的一段，只剩事业的打拼或者家庭的负累。分分明明是个大人了，“大人”的意味，就是要像父母辈那样承担责任了，就是只剩平淡无味的生活了。

这让人恐慌，只是这恐慌还不能诉说给身边的人，因为他们要么是同样是跨3奔4的人，要么已经在奔4的道路上行走了或长或短的一段，怎么可以给他们平添焦虑。至于再年长一些的长辈，40、50、60，自己的这点有关年龄的担忧实在矫情的毫无分量。

三

说到底是害怕老去吧。

老去的感慨，在伴随着生活中的一件又一件大事而慢慢加重。结婚是一个坎，生子是一个坎。歌里唱着，“世界上最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老”，少年相伴，中年相持，老年相陪，确实美好，只是某个冬天的下午，见到一对老人颤巍巍的过马路，突然感觉，容颜的苍老，反应的迟钝，多少有点可怕，而老去，不过一瞬间。等有了孩子之后，感慨最多的一句话便是，“你养我长大，我陪你变老”，或者，“我养你长大，你陪我变老”，一个是对自己的父母，一个是对自己的孩子。岁月的流逝，当此时，方显得如此分明。

更害怕，老去，却一事无成。

30而立，是不可指望了。但生命的主线，应该从此清晰起来，至少要积极的应对。当生活有了一个主心骨，时间的洪流，也就不会显得那么可怕了吧。

时间会带走一切，但也总有些东西，会被沉淀下来。