永远不变老

刚刚回国探亲，在家乡过了8岁生日的我家老二，天生是一只小小蝴蝶。性情活泼开朗，又大而化之，百无禁忌，很少任性发脾气，所以朋友多得不得了。在国内呆了几周，回来已是暑假的末梢。还没等时差倒清楚呢，就不断有电话打来邀她去“Playdate”，就是几个要好的孩子集中到某一家去又吃又喝又玩。

这天，我们邻居柏芝一家打算出去渡假一周，他家的丫头小茱莉亚和老二最要好，干脆把她拉上一起走了。

住在纽约上州，小茱莉亚外祖父的山间度假屋里，她每天晚上睡觉之前洗过澡，总会打个电话回来给我。她知道我近来晚上睡不安稳，所以一开口总是问：“妈妈，你昨晚上睡得好不好？”

头一天，我回答说“还可以”。她在那头很负责任地叫起来：“喂，老妈，我问的是‘好’还是‘不好’！‘还可以’算什么回答？！”我笑，当即改口，说“很好很好”，每天都很好很好。她听了以后满意了，接着就絮絮地告诉我，她和茱莉亚一整天都干了些什么：后院的苹果树上好多好多苹果，我们摘了给柏芝太太做大大的苹果派！茱莉亚的外公喜欢画画，有一个很大的画室，带着我们两个一起画油画！后院的池塘水很清很清，我们一天游两次泳！池塘里有一块很大很大的石头，我们明天要把它敲开，搞不好里面有钻石！柏芝太太今天买了一大桶冰淇淋，我们一下就吃完了！……等等。

“老妈，你知道我们看到了什么？你猜猜！”今天晚上，她在电话那头的声音明显格外兴奋，却还要卖一个关子：“你猜猜！你猜啊！”

我猜新的芭比动画片，不是；一套新游戏，也不是。坐上小茱莉亚外祖父的古董车出去兜风，还不是。我都猜到恐龙了，她才把谜底揭晓：“流星，妈妈！我们看见了好多流星！”

“好多流星？！——流星雨啊！”这回轮到我惊叫了，我活了大半辈子还没见过的呢。赶紧问她：“那你有没有许愿，妹妹？有没有？许了什么愿？”

“当然有啊，我希望我爱的人都不会变老！”她童稚的声音清脆响亮，毫不迟疑。

脑海里出现她在自然森林静谧无边的苍穹下，仰着小小的头向流星许下这个奢侈愿望的画面。我的心，猛然间打了一个大突。

想起当年在家的时节。外祖母还天天提着篮子到菜市去买菜。祖母还戴着老花眼镜为我缝一条深蓝色起小红玫瑰花的裙子。父亲还在书桌前日以继夜地写字。大姑姑还在上下班的途中一边走路一边双手不停织毛衣。大表妹还刚刚高中毕业进银行工作。弟弟还是愣头愣脑，动不动和人拳脚相加的初中生……然后我就走了。所有关于家乡，关于亲人朋友的记忆就定格在那个时间。

我第一次回去探亲，隔了四年；第二次，又隔了五年……每一次回到出发的原点，总有一种被距离模糊的错觉，以为自己从未离开过，以为我在异乡的时间从未存在过。于是每一次与家乡和亲友的重逢，就总让我蓦然心惊，因为时间横扫过记忆的印迹是如此横蛮地不容忽略，无可推诿。

时间。不论我看得见看不见，或者是否愿意看见，它就是那样毫无商榷余地昂然走过，并没有对我的至爱亲朋格外宽容。外祖父母和祖母，是再也依偎不到了，只许我在芳草萋萋的坟前俯拜。父亲依然在书桌前日以继夜地写字，只是转过脸来满头白发如雪。大姑姑手中的织毛衣竹针，换成了大小不一的药瓶。大表妹在银行又升职加薪水。弟弟站在大学的讲台上传道授业……然后我又走了。

“妈妈！”妹妹提高了声线在那边喊，打断了我的恍惚。“我只是想说我爱你，晚安。”

“妈妈也爱你。做个好梦！”我挂上了电话。

啊。愿所有天上的星星都记得，我小小的女儿小小的心愿，让我们爱的人和爱我们的人，都永远不要变老。