秋裤的“战争”
此文系【简村夜话】专题推荐，原创首发，文责自负。
昨天吊带衫，今天羽绒服，魔都的降温比过山车还刺激！
或许是前两天回暖太明显，此次冷空气刷了一回存在感。 受冷空气影响，昨天夜里起气温一路下行，伴有小雨天气，同时西北风增大，体感一下子冷嗖嗖。
大街上早起的行人有的已经穿上了棉衣。季节转换，时光流转如此之快，快得令人惊悚。
娃爸只要天气一凉，就开始翻箱倒柜找秋裤，而且会一直穿到来年春暖花开，美其名曰“春捂秋不冻”。这番操作，总惹得我嘲笑他如此“惜命”，注重养生，活得像个老年人。娃爸一本正经的一声长叹：“岁月不饶人，人到中年，不是毛头小伙了，身体开始走下坡路，不保养不行啊！”
曾经，我也在最冷的冬日依然牛仔裤配单鞋，露着一大截脚踝，要风度不要温度，只为“美丽动人”。冻得面皮青紫，瑟瑟发抖，还要咬紧牙关口是心非硬要说不冷。
曾经，“秋裤”是一个颇具调侃意味的梗，比如，有一种思念叫“望穿秋水”，有一种寒冷叫“忘穿秋裤”，秋冬季节作为御寒宝贝的秋裤被黑得不成样子。秋裤到底哪里错了？或许不是秋裤的错，而是时代变迁，导致了人们对它的偏见。
这是一个彰显个性的时代，现在的女性，都希望一年四季露出大长腿显示身材，秋裤这种看起来臃肿又土气的贴身衣物，一旦不小心露出来不知道多尴尬，这是女生嫌弃秋裤的主要原因。其次，现在公共场合的保暖措施已经大大改善，秋裤不像外套一样方便脱下，所以有时候会觉得特别热。现在的长款羽绒服也能够遮挡腿部，御寒的功能也很强，加上紧身裤、“光腿神器”的出现拯救了爱美的女性，秋裤就逐渐被取代了。
我小时候，秋裤是过冬的必备品。南方的冬天是很冷的，除了偶尔架上木柴烤烤火，没有任何其它的取暖设备。要想保暖，唯有多穿，穿厚。外穿妈妈手工缝制的货真价实的棉袄棉裤棉鞋，内套上秋衣秋裤，绒衣绒裤，毛衣毛裤，每个孩子都像一只笨拙的小熊。大人也一样，一层又一层，层层叠叠，怎么保暖怎么穿，至于美不美，没有人在乎。而且，秋衣扎进秋裤里，秋裤扎进袜子里是常规操作，防风保暖，能最大限度保存住热量不流失。我童年是穿过秋裤的，男女老少人人都穿，最早的秋裤，颜色花形上千篇一律，女红男蓝，还有三条白道，类似某款运动服。后来，有了更多花色可供选择，但在我看来，全俗不可耐。
到了青春期，爱美意识开始觉醒，我忽然很讨厌秋裤上那些五花八门的图案和穿久了之后的松垮变形。
那时，我觉得所有的厚衣服都是和青春过不去，穿上它们，体态臃肿，曲线全无，是对青春的羞辱。年代久远，记忆模糊，想不起那时都穿了些什么过冬，总之，坚持一个重要原则，能少穿就少穿。记得最深刻的是，秋裤总尽量不穿，要穿也是单薄连裤袜的那种。每一层衣服，在自我感受中都无限膨胀，都在损害着身材。在那荒谬固执的逻辑中，我度过数个寒冷的冬天。哪怕冻到手脚冰凉，嘴唇青紫，缩脖拱背，也绝不动摇。
我妈苦口婆心对我动之以情，晓之以理：不听老人言，吃亏在眼前，将来得了关节炎老寒腿，后悔都来不及。还举了邻村某女孩的例子，说她爱美爱俏，冬天总穿得很单薄，现在得了关节炎，疼得在床上打滚。我要是不听话不注意保暖，将来就会成为第二个她。我不听，依旧我行我素。
那真是拧巴到不可理喻的青春，最在意自己的形象，最在意别人对自己的评价，太容易把一些事物对立起来，比如保暖和美丽，按那时的逻辑就是有你没我，有我没你，水火不容。为此，宁愿在凛冽的寒风中像寒号鸟一样哆嗦着，把自己当祭品般显示对美的忠诚。
结婚后的一次回乡村老家，三月了，所以我只带了很少的衣裤，南方的冷，屋里屋外都是一样的，冷雨重雾浸润下的山村，气温极低。潮湿吞噬着一切。空气如刺，刺入皮肤里，血管里的血流速都缓慢了。站也不是，坐也不是，不只是缩着脖子，整个人都缩着。怎么办呢？我把能穿的都穿在了身上，只能冒着雨上街。在街角的内衣店买了一条秋裤，七十九元。秋裤真的好神奇啊，从这家店出来，走进小雨里，感受着被包裹得紧紧实实的小腿，我心里踏踏实实的，已然不是哆哆嗦嗦的了……如果世界上有一首歌叫《我爱秋裤》，我一定会当街就唱起来的。
除了坚持不穿秋裤，活力四射的青春期，我几乎也没穿过平底鞋。从二十岁到三十岁，我都是高跟鞋的忠实拥趸，哪怕坚硬的皮革把脚后跟磨得鲜血淋漓，哪怕穿到脚趾变形，我还是不舍得放弃。因为我为自己不到一米六的身高自卑，需要踩在高跟鞋上找到虚幻的自信。直到我在某旅游景区，穿着高跟鞋爬山，每一步都走得战战兢兢，痛苦万分，像踩在刀尖上跳舞的小美人鱼。我忽然发现，有些执拗的坚持多么荒谬可笑。
如今的我不再愿意为了美委屈自己取悦任何人，自己舒服才是第一。现在觉得套在冻着、挤着、勒着自己的衣服里，五官都是扭曲的，又哪里美呢？真正高级的美，必定首先是自然、舒适。可那时候我不懂这个道理，和一条秋裤的“战争”持续了整个青春期。每个人都有自己特有的坚持，有人坚持不在公共场合哺乳，有人坚持认为“好女不过百”，不允许自己变胖，有人坚持不穿秋裤，比如青春期的我。有些坚持令人肃然起敬，有些坚持则荒谬可笑。
现在的我穿高跟鞋，也穿平底鞋，到冬天穿长款羽绒服配厚实的打底裤，不再委屈自己。“你内心肯定有着某种火焰，能把你和其他人区别开来”，是的，区分我们和他人的，是内心的质地，而不是一条秋裤。
