林徽因，一个女人三个男人的一台戏
“三个男人”
在林徽因的感情世界里有三个男人：
一个是梁思成，
一个是诗人徐志摩，
一个是学界泰斗、
为她终身不娶的金岳霖。
//林徽因旧照
林徽因和梁思成的婚姻可以说是新旧相兼，郎才女貌。他们在婚前既笃于西方式的爱情生活，又遵从父母之命所结的秦晋之好。又因林长民是段祺瑞内阁中的司法总长，梁启超做过熊希龄内阁的司法总长、段祺瑞内阁的财政总长，所以说是门当户对。总之，是几乎可以媲美李清照、赵明诚的最令人艳羡的美满婚姻。
//林徽因梁思成旧照
“如果用梁思成和林徽因终生痴迷的古建筑来比喻他俩的组合，那么，梁思成就是坚实的基础和梁柱，是宏大的结构和支撑；而林徽因则是那灵动的飞檐，精致的雕刻，镂空的门窗和美丽的阑额。他们是一个厚重坚实，一个轻盈灵动。他们的组合无可替代。”梁思成说过：“林徽因是个很特别的人，她的才华是多方面的。不管是文学、艺术、建筑乃至哲学她都有很深的修养。她能作为一个严谨的科学工作者，和我一同到村野僻壤去调查古建筑，测量平面爬梁柱，做精确的分析比较；”
//梁思成旧照
又能和徐志摩一起， 用英语探讨英国古典文学或我国新诗创作。她具有哲学家的思维和高度概括事物的能力。”在一封1941年写给慰梅的信中，林徽因是这么评价梁思成的：“思成是个慢性子，一次只愿意做一件事，最不善处理杂七杂八的家务。但杂七杂八的事却像纽约中央车站任何时候都会抵达的各线火车一样冲他驶来。我也许仍是站长，但他却是车站！我也许会被碾死，他却永远不会。”
作为诗人的徐志摩，早于梁思成闯入林徽因的生活。在雾都伦敦，林与徐发生过一场空前绝后的康桥之恋，让痴男善女们感动不已。因为爱看雨而生情，郎才女貌，泰戈尔更是有意成全二人。怎奈林徽因是个怎样聪慧的女啊。心如明镜的她知道自己需要什么，徐志摩能给她风花雪月却给不了她现世的安稳，有的时候安稳比花前月下更真实。寒冷的的时候给她一个温暖的怀抱，天黑的时候，有一盏灯在为她亮着，噩梦的时候有个温柔的声音在说：别怕 ，我在。仅此便足矣。失去了林徽因，徐志摩一度陷入极度情感空虚，风情万种陆小曼的出现让徐志摩忘乎所以投入另一种极致，轰轰烈烈的爱一场。填补了失去林徽因的苦痛。内心深处对林徽因的不舍最终让他踏上不归路。他的死也是令林徽因心中永难愈合的伤，她将曾经的爱人失事时的一块飞机残骸挂在床头，以此纪念曾经的那份爱情。“我说你是人间的四月天，笑响点亮了四面风，轻灵，在春的光艳中交舞着变。”这是林徽因的。“轻轻地，我走了，正如我轻轻地来;我挥一挥袖，不带走一片云彩。”这是徐志摩的。
//徐志摩旧照
一天，梁思成从外地回来，林徽因很沮丧地告诉他：“我苦恼极了，因为我同时爱上了两个人，不知道怎么办才好?”梁思成听了以后非常震惊，一种无法形容的痛苦笼罩了他。经过一夜的思想斗争，虽然自己痛苦，但想到另一个男人的长处，他毅然告诉林徽因：“你是自由的，如果你选择了金岳霖，我祝你们永远幸福。”而林徽因，不仅没有离开他，反而感动万分地对梁思成说了一句能让世上所有男人都无法拒绝的话语：“你给了我生命中不能承受之重，我将用我一生来偿还！”如果一百个人来问我完美女子的标准，那么我一百次都会回答说是林徽因。是的，她已经是个传奇，是只能仰望的女子。她早已隔着如许烟波岁月，隔着那些男子的深情，美成书页中的一个剪影。所有人都知道她和徐志摩的故事。他为她写下那样的诗句，可是最后她还是没有选择他。可是，比起徐志摩那样激烈的爱，金岳霖的脉脉深情更令人动情。
汪曾祺写过一篇《金岳霖先生》，其中有个这样的细节:说是林徽因去世多年，金先生忽有一天郑重其事地邀请一些至交好友到北京饭店赴宴，众人大惑不解。
//金岳霖旧照
开席前，他宣布说：“今天是林徽因的生日！”顿使举座感叹唏嘘。 他为了她终生未娶，因在他心中，世界上已无人可取代她。即使多年后，当他已是八十岁高龄，年少时的旖旎岁月已经过去近半个世纪。当有人拿来一张他从未见过的林徽因的照片来请他辨别拍照的时间地点的时候，他仍还会凝视良久嘴角渐渐往下弯，像是要哭的样子，喉头微微动着，像有千言万语哽在那里。最后还是一言未发，紧紧捏着照片，生怕影中人飞走似的。许久，才抬起头，像小孩求情似的对别人说：给我吧！
//金岳霖林徽因旧照
林的追悼会上，他为她写的挽联格外别致，“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”。四月天，在西方总是用来指艳日，丰盛与富饶。她在他心中，始终是最美的人间四月天。他还记得当时的情景，他跟人说，追悼会是在贤良寺举行，那一天，他的泪就没有停过。他渐渐说着，声音渐渐低下去，仿佛一本书，慢慢翻到最后一页。多年前我读到这样的话语，一刹那哽咽。那个时代的人，对于感情十分珍惜爱护，爱一个人大约便是长远的，一生一世的事情。因此爱得慎重，却恒久。他从来没对她说过要爱她一辈子，也没说过要等她。他只是沉默地，无言地做这一切。爱她却不舍得让她痛苦选择，因此只得这样沉默。
一身诗意千寻瀑，
万古人间四月天”。
世人断不了昨日的旧梦，
那一代知识分子群体的独特气质已无从复制，
令人遗憾的是，
那个时代的温润风华，
早已不堪历史激烈演进的冲击而渐行渐远了。
