黑塞的散文（1）

书可以从荷马开始读到陀思妥耶夫斯基，也可以以相反的顺序读；可以从小先读诗人的作品，最后转向哲学著作，也可以反其道而行。读书，真是有上百种不同的方式与道路。然而，要自我教育、要通过书籍使精神成长则只有一条道路，那就是尊重自己所读的书。有耐心和意愿去弄懂它，谦虚地认可它，倾听它。只为消遣而读书的人，所读的书再多再好，读过就会忘，读后与读前同样贫乏。如果我们读书像在听友人说话，书就会向我们展露自己，成为我们的财富。我们所读的书不会流失，会成为我们的所有，会留在我们身上，会做只有朋友能做的事，使我们欣喜，使我们得到安慰。

黑塞的散文除了湖光山色、花草树木、生老病死，还有对亲情友情的追忆，对时代和社会诸多现象的思考和批评，对文学艺术的看法，还有不少是自传性文字。散文简洁优美，时而心平气和，时而充满幽默，时而奋笔直指时代弊病。

童年是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑。

爱笑的安娜小姐给黑塞的童年带来许多乐趣，在回忆时，他这样写道：有时我不禁想，快乐的人骨子里才是真正的智者，尽管他们看起来笨。还有什么比聪明更笨，更误人！

这里的聪明人应该是指黑塞自己，他的一生多思考，少快乐。

黑塞的童年是活泼快乐的，灵光的脑袋使得他学什么东西都快。他在回忆中说，童年时期学习的拉丁语、诗句、格言至今不忘。他像条快乐的小鱼，在自然的海里游来游去。他是个孩子王，小伙伴奉他为神明。他总是那么讨人喜欢。关于童年，他说：我的童年之梦也做了不少年，世界属于我，一切都呼之即来，一切都井然有序地罗列在我周围，随时供我的游戏之需。

正像黑塞自己所说的，还有什么比聪明更误人。善于学习的黑塞显得有些早熟，他的矛盾的个性在十三岁时就已经初露端倪。这时的黑塞已经开始在自然和精神之间摇摆，开始探索自己的精神世界，魔术师一样的童年一去不复返。

这段时期的他，挣扎在现实和精神探索的边缘，痛苦而迷茫。他的自传体小说《在轮下》，能帮助我们更深地进入一位成长中少年的内心世界。

《在轮下》原文摘录：

他久久地凝视着河水，在看到小河的整个翠绿角落时，不由得沉思起来。他感到悲哀，他觉得那美好的、自由的、粗犷的童年欢乐已成了遥远的过去。

像所有这类性格的人一样，这位年轻的诗人在害一种莫明其妙的、有些撒娇的忧伤发作症，其原因一部分是由于童心悄悄离逝，一部分是精力、梦想和欲望过于旺盛，无处发泄，一部分是青春期未曾理解的模模糊糊的冲动。再就是他有一种病态的要求：要得到同情和抚爱。（这是黑塞描述的海尔纳的内心世界。黑塞的身上兼有汉斯和海尔纳的双重性格，海尔纳和汉斯性格上的迥异正是黑塞在自然和精神之间的摇摆。）

当然，这只是正在和黑塞死磕的夭夭的不成熟的想法，也许随着对黑塞的进一步了解，夭夭的想法会成熟起来，我相信一定会的。

黑塞的散文（1）