韩寒用一部电影纪念了他的前辈徐浪

我在北京看的最后一部电影是《飞驰人生》，从立水桥一家电影院里跑出来，看着如同影片结尾一样绚烂的晚霞，很激动。跑到汉堡王点了个大套餐，坐下来写了一段观影感受，我觉得这电影是纪念死去的中国拉力车手徐浪的，不光因为片头有他的照片，还因为我记得那篇收录于《可爱的浑水猛兽》杂文集里的文章。

这篇写于2008年6月的名叫《写给徐浪》的悼文中，韩寒直言：“ 我认识徐浪在2002年的时候，那时候我刚刚参加拉力赛，不会开，最好的方法就是坐一坐高手的车。他那个时候在我所在的上海大众333车队。我把我的破车开去了浙江的武义，他的老家。我坐了一下他的赛车，终于明白了拉力赛是怎么开的。”

每一个企图做点事的人，都需要一个领路者，如果说徐浪影响了韩寒的驾驶，那韩寒便影响了我的写作，乃至生活方式。十多年过去了，依旧能想起在那个资讯闭塞的小县城里，是韩寒让我真正明白写作究竟是怎么一回事。

我上小学时，有一年清明节，为了晚上给长者烧纸，我和母亲借宿在亲戚家。晚上昏暗的灯光下，我抽出姐姐卧室书架上的一本韩寒《十年文集》开始读，几页彩色的赛车手照片印象深刻，很快我被他的文字迷住了。某种不同于以往的阅读体验，某种肆意飘散的自由，我第一次看到文章还能这么写，写得潇洒，直抒胸臆，那本书把爱恨情仇乃至意淫统统倒出。那晚我睡得很好，觉得这世界上有某种新的力量在我身后，我要去接近并掌握，去实现它。清晨朦胧亮，我偷偷问我妈能不能借回这本书，我妈说：“不用和他们说，你拿走就好。”

之后我坐在自家阳台上如饥似渴，一口气看完了《三重门》，还有那部小书《通稿2003》，我尝试着像他那样写作，想说什么就说什么，并在笔记本上开始偷偷写小说。上了高中，韩寒开始关注社会公共话题，他的见识让我惊叹，那篇《太平洋的风》让我在一台嗡嗡作响的破电脑上反复看了多遍，张艾嘉的《戏雪》坐在马桶上反复听，我想象另一个世界的风。韩三篇里的名词，被我用政治课本上的术语一一对照，枯燥的官方话语似乎指向了现实中的具体事物，我也开始关注社会议题，阅读一些社科书籍。

高中毕业时，韩寒为雀巢代言广告“活出敢性”，我把这句台词当成大学生活的准则，勇敢追求姑娘，疯狂翘课看闲书，网吧通宵混假期，写作写作再写作，反正活得放浪形骸，不想明天。

在文章的结尾，韩寒说：“去年，麦克雷意外去世了，徐浪非常难过。不想今天他也走了。我想，他可以在另外一个世界和麦克雷，伯恩斯一诀高下，那里应该有着同样快的赛车，而且永远没有故障。他也是中国赛车的英雄，他是中国最好的职业车手，他死于他最喜欢的事业和理想，死在了他热爱的赛道上，这也是除了安然老死意外最好的最英雄一种死法，希望有天我也如此。”

《飞驰人生》片尾男主奔向了未知的死亡峡谷，而韩寒用一部电影纪念了他的前辈徐浪，就像鲍勃迪伦后来不再唱抗议民谣一样，韩寒一直只是在“做”自己想做的事，他还是那个写博客的韩寒，只不过换了一种媒介。他还是一个作者，在商标包装下的电影，内里依然闪烁着理想主义赤焰般的光芒，像当年出发的时候，他依然诚实，他做到了，出书，开车，拍电影，世界在不停变化，而我们究竟变成了什么模样。