1998：绝望产妇

 

一、绝望产妇

01

1998年2月12号下午2点30分，我赤身裸体的躺在手术台上，像一块案板上的肉，等待医生前来主宰。有几个女护士在墙边做准备工作，她们手里发出叮当作响的金属声。

手术室很大，有30平米，也许是40平米，西侧墙上挂着圆形的电子钟表，时针指向两点，分针指向三十分。北墙上的窗户敞开着，有风吹进来，我打了个冷颤。一张微笑的脸庞展现在我的眼前，这是一张中年妇女的面孔，她戴着淡蓝色的卫生帽，露在帽檐外边的头发很黑，眼睛也很黑，她有50岁的样子，不算漂亮，但那微笑很暖。她俯视着我，柔声说道：

“不要怕，现在我要给你打麻药了，会有一点疼，但很快就会好的。”

我知道，她就是麻醉师了。

麻醉师温柔的语气和善的态度让我的心里充满感激。我扶着自己高耸的腹部，费力地侧转身体。麻醉师在我的背后消毒，我感觉到后腰被一根粗壮的管子插进，非常疼痛，为了报答麻醉师的和善，我强忍住呻吟。麻药从我的后背缓缓注入，整个后背如一口被掏空的冰窟，寒冷而虚空。

打完麻药，我重新躺平，麻醉师坐在我的旁边，轻轻握着我的手，她的手非常温暖，她的和善让我感激不尽，我的眼睛渐渐湿润了。

护士在我的胸前支起了一块白布，隔断了我看向腹部的视线。

麻醉师放开我的手，拿起一根针，试探着刺我的肚子。

“疼吗？”她柔声地问。

“疼。”我答。

“好，我们再等一会。”她放下针，继续握着我的手，耐心地等待麻药的奏效。

护士们继续忙碌着，金属器械被推到近前，刺眼的手术灯亮起。我斜视窗外，看到像我的心情一样惨淡的天空，感受不到丝毫的恐惧，我的整个身心都被巨大的悲情笼罩了。因为，即将开始的手术过程，便是你与我分别仪式的开始。

宝贝，我们俩上一次分别是在九个月之前，你在我的肚子里刚刚四周，几乎还没成为人形，尚且是个受精卵。我一向对我所生存的环境很不满意，觉得这个世界配不上你，我自己都不爱这个世界，更不愿意把你带到一个我自己都不喜欢的世界上来。另一个重要的原因，是我对你父亲和我的感情关系很不确定，内心充满不安，害怕给你一个不幸福的家庭。于是，我不顾你父亲的阻拦，住进了这家医院，打算实施药物流产。

当时的药物流产刚刚兴起，需要服两次药，我住进来的第一天里，你父亲就泡在我的病房不停地劝说留下你，他让同病房的人们一起劝我，一直耗到了夜里11点，病友们要睡觉休息了，我送他出去。在医院的院子里，你父亲和我站在槐树下的灯光阑珊处，他继续劝我，满脸的不甘心，而我的内心在挣扎——也许我可以无视糟糕的大环境，只要小的家庭环境幸福就能保障你的幸福。于是，我向你父亲敞开心扉，认真地说出了内心的不安。

“留下孩子可以，可我担心不能给孩子一个幸福完整的家庭。”

“怎么会呢？”

“你了解我的性格吗？如果你变心了，我一定会和你离婚的，这样的话，孩子的家庭就不完整了。”

你父亲不置可否。

我继续说：“除非你答应我，你不会变心。”

“好，我答应你。”你父亲的注意力集中在“留下你”这件事情上，回答我的问题时，语气并不笃定，但是他口头答应了。

“我说的是真的，我不是逆来顺受的女人，如果你爱上别人，我一定会和你离婚，所以，你要确定一下是不是能给孩子一个完整的家庭。你告诉我，你会爱上别的女人吗？”

“不会。”你父亲轻描淡写地回答。我的直觉仍然不安，但是我没有不留下你的理由了。我做了一个艰难的决定，说道：

“好吧，我留下孩子。”

我是在违背自己直觉的情况下说出这话的，话一出口，我的心如掉入万丈深渊。我瞬间泪崩，双腿软了下去，整个身体瘫软到地上嚎啕大哭。直觉告诉我：你可能得不到一个完整的幸福家庭了。

有人说，当你疑心自己的婚姻有问题的时候，其实问题已经存在了。我的直觉早已告诉了我一切，早在决定结婚的那天，我就偷偷地哭了，似乎是为了结婚而结婚。可以说，我的不安贯穿了整个恋爱过程。刚结婚的时候我问你父亲：

“我们不要孩子可以吗？”

“可以。”你父亲心不在焉回答。

“如果你特别喜欢孩子，我们可以收养一个，有那么多可怜的孩子呢。”我说。

 “好的。”他再次心不在焉地回答。

你父亲把这对话当成了闲聊，根本没有意识到我对生育孩子这件事的心理阴影，更没意识到问题的严重性。

02

不生孩子的念头，在我小时候就产生了。这个念头的产生不是因为不爱孩子，相反是太爱了。在我看来，每个孩子的生命都是神圣的，每个孩子都应该得到人类应该有的生存尊严和幸福，而我的母亲，盲目地生了八个孩子，在农村的困苦生活里，我和兄弟姐妹们像猪猡一样长大。母亲的人生经历给我的心灵造成了极大的心理阴影，我不愿意过自己那样的人生，也不要我的孩子有那样的人生。

14岁的某一天，父母像往常那样吵架，母亲哭成一个泪人，诉说着自己的不幸。我劝她和父亲离婚，她说不能撇下孩子们。看着母亲懦弱不堪的样子，我打定主意不生孩子。一个女人不生孩子就不用忍受男人了，就可以随时离婚获取自由了。

你的父亲和我不同，他有个幸福的家庭，只有兄弟两个，又是非农业户口，和父母的关系很亲近，没有经历过生存的苦难，他对家庭和生育没有任何心理阴影，所以他敢于要孩子，是一件很自然和正常的事情，糟糕的是，他面对的人是我。

在医院槐树下的那夜，我背叛直觉决定留下你的那一刻，是我毕生最挣扎最艰难的至暗时刻。我看到了一个巨大的命运悲剧在等着我，而我没有任何理由和能力拒绝这一切的发生。我哭到在地上，整个人掉入了恐惧的深渊。你父亲努力拉起我，哄着我回病房睡觉，让我第二天出院。

第二天我就出院了，然后是按时产检，然后是我渐渐迷恋上你那如火车轰鸣般的心跳声，我坐在火车里心情飞扬，似乎开启一段美好的旅程。我陶醉在你在我腹部里的每一个动作，每一次踢腿，我觉得我们不可分割了。同时，我糟糕的直觉也在应验，当你八个月的时候，你父亲和我的感情出现了裂痕，且越来越不可修复，我在绝望中暗暗决定，生下你之后就和你父亲离婚。我知道，你父亲是不会让我把你带走的，所以，剖腹产的过程，也正是我们分别的过程。

我被推进手术室的时候，没有看到你父亲的身影，他总是很忙，我只看到你奶奶的身影。

麻醉师依靠在我的身边，又拿起了一根针，在我的肚皮上划。

“疼吗？”她问。

“不疼。”我答。

麻醉师向主刀医生和护士们示意——可以剖腹了！

主刀医生走过来，她没有看我一眼，而是专注地盯着我的肚子——她是为肚子而来。她拿起一个器具按我肚子，听到我说不疼，手术便开始了。

护士门一阵忙碌，金属器械碰撞的声音很刺耳。接着，屋子里进来了几个围观的人，他们穿着白大褂戴着白帽子，有年轻的脸庞，我知道这是实习生们。离我最近的是一个男生，长得眉清目秀，有一双漂亮的大眼睛，和诗人顾城极像。

我看向天花板，觉得自己成了一个活标本，为了转移难为情的注意力，我在心里默读着顾城的诗句。因为胸前隔着白布，我看不到自己的肚子，但能感觉到肚皮被划开的动作。腹部上方的灯光照射着，我想分出另一个身体，躲在灯的位置，俯瞰这一场剖腹产的全过程，看你如何从我的子宫里分离出来。

麻醉师始终靠近我的头部坐着，她说：“别紧张，很快就要看到孩子了，高兴一点。”她对我的态度是出于职业素养和责任，而这，对一个情感受伤的绝望产妇来说，非常重要。我握着她的手，眼睛再次湿润了。

我很感谢麻醉师，更要感谢发明麻醉药的人，尤其是发明剖腹产的人，否则，我将死于难产。我住进医院的第一天，医生探测我的骨盆，直接告诉我说：

“骨盆太狭窄，需要剖腹产。”

我点头同意，你奶奶建议顺产，于是，我在阵痛中等了四天，仍然没有能生的迹象。你奶奶担心羊水稀少憋死你，便同意了剖腹产。

我对医生的判断并不惊奇，我的两个姨妈是难产死的。大姨妈小梅死后，撇下的女儿由她母亲喂养；二姨妈小温难产，生出了一个儿子，她的母亲对濒死的女儿说：“我养不了啦，你把孩子也带走吧。”二姨妈死后没几天，虚弱的孩子也死了。

我的姥姥自己生过八个孩子，她确实无力抚养更多的孩子了。

我如果生活在姨妈们的时代，也会因难产而死。

我躺在手术台上，腹部被划开之后，感觉到微微的凉意，就像我钻出娘胎感受到的这个世界的凉意。我的恐惧感开始弥漫，不是惧怕死亡，而是惧怕活着，惧怕手术完毕将要面对骨肉分离的痛苦现实。如果我和你父亲离婚，他不会同意我带走你；如果你是男孩子，你的爷爷奶奶更不会让我带走你；如果你是女孩子，我可能会拼了命争取。在这个重男轻女的社会里，我实在不放心一个女孩子的命运。

我急切的想知道：你是男孩子呢？还是女孩子呢？

医生和护士门忙碌着，围观的实习生门已经离去。我感受着腹部像一个波涛汹涌的池塘，一个巨浪突然向上冲起，伴随着水声，我肚子里的一切被掏空了一般，接着，你被医生捧了出来，我的腹部陷入冰凉的虚空之中。

“是个男孩儿！”主刀医生说。

是个男孩子！这让我松了一口气，毕竟这个世界对男孩子的善意多一些，可我的恐惧加剧了——我们分离的时刻快到了。

医生继续忙碌，你的脐带被剪断后，护士把你捧在我面前，贴了一下我的面颊。她说：“和妈妈亲亲吧。”

你闭着眼睛，浑身胎脂，护士捧着你，如蜻蜓点水一般贴了一下我的脸颊便迅速离开了，接着，我听见清洗擦拭的声音，然后是你的哭声，然后护士说：

“六斤六两！”

六斤六两！我恍惚置身于生机勃勃的菜市场，你是最新鲜的那一枚果实。

我歪头寻找你的影子，看到你被护士抱走了。其余的护士们和医生在我的腹部忙碌着缝合伤口。我内心的伤口在撕裂，眼泪无声地流淌。我终于见到你了，可我们就要分别了。

伤口缝好后，我被推出手术间的时候，恋恋不舍地松开了麻醉师温暖的手掌，她的余温一直传递到我脆弱的心底深处。

03

我离开手术室被推往产房的时候，麻药已经过了药效，疼痛感袭来。因为失血的缘故，浑身冰冷发抖，到了产房从手术车移向床上的时候，伤口有撕扯感。护士问我要不要打一针止疼药，我拒绝了，我想让疼痛感替代我的悲伤，削弱和你分别的痛楚。

你的父亲一直不见踪影，你奶奶守在床边。从住进医院以来，我没有得到任何人一个安慰的眼神，那位麻醉师除外。

疼痛难眠的夜里，我终于撑不住，求你奶奶转告医生给我打一针止痛针，但是护士说已经不能打针了，理由我不清楚，护士给了我一片止痛药服下，并没有效果。我疼到天亮，在这疼痛的夜里，我是醒着的，所以脑子里全是你，全是即将分别的悲伤。

再次见到你是第二天的上午，护士抱了你过来，我给你哺乳。在你吸吮我乳头的一刻，剪断脐带后的断裂感又用另一种形式建立了衔接，你含着我的乳头贪婪地吸吮，我觉得我们又成了一体，不可分割。你和我在一起，让我又成为了一个完整的人。

因为我的伤口疼痛，无法坐立，你就躺在我的臂弯里，我侧着身，低头贪婪地打量你，你眼睛抬了一下，是一双美丽的双眼皮，长得像我。你是个漂亮的男孩子，我是你漂亮的妈妈。当然，你不叫我妈妈也没关系，如果我离开了你，我就没有资格做你妈妈了。我的心里一阵悲伤，你在我的我怀里打了个饱嗝，然后就被护士抱走了。顿时，孤独感袭来，我的心被掏空了。你父亲出现了，在门口坐着，与我零交流。

同一个产房的产妇在哺乳，因为乳头内陷，婴儿无法吸吮，饿的哇哇大哭，产妇跟着孩子一起哭。我的乳房膨胀，就说：

“来，抱过来让孩子吃我的吧。”

产妇的婆婆抱着婴儿给我，孩子本能地找到乳头，贪婪地吸吮着，孩子的妈妈不停地道谢。

我的奶水很充沛，每次一只乳房你都吃不完，所以，我经常帮同产房里妈妈喂孩子。你奶奶的脸色不悦，提醒我不要喂别人的孩子，她怕把我的乳头被别的孩子弄脏，我很为难，也很听话，后来就不帮那个妈妈喂孩子了，但是听着孩子饿的哭声，我很扎心，恨不得躲起来，不要听见那声音。

护士把你抱走的时间里，我非常想念你。我悄悄闭上泪眼，在心里数着时间，只要我的伤口愈合了，只要我能下地，便要离开你了，所以，我很珍惜和你在一起的每一分每一秒。

二、等在门外的马车

01

宝贝，我有必要介绍一下我自己了。

1967年11月4日，我出生在河北省海兴县一个叫汤龙洼的小村庄里，地处渤海湾的滩涂之地，海拔4.5米，是一个蛤蟆撒泡尿就会闹洪灾的地方。全村都是低矮的土房子，这个村子的最大特点，就是落后和贫穷，而我们家，因为父母生了八个孩子，成为穷村子里最贫穷的人家，孩子们衣不遮体，食不果腹。

俗话说“狗不嫌家贫”，但我从小就嫌弃，可能因为我不是一条狗。

小时候，我并不知道好生活是怎样的，但觉得肯定不是挨饿和受冻。我从没有把父母的家当成自己的家，总觉得自己是误入者，走错了人家。大概三四岁的时候，就开始了人类的终极思考——我是谁？我从哪里来？我到哪里去？

我缠着母亲问个不停，母亲说：“你是从村北边的枣树林里来的。”

“我来的时候穿着什么衣服？”我追问。

“穿着一件花布袄。”母亲说。

“还有呢？还有什么？”我想问清楚一点，多一些线索。

“手上还提着一个篮子。”母亲说。

我不记得我什么花棉袄和什么篮子，但这一定是被我弄丢了，只要我知道自己从哪里来就可以，我要顺着原路回去。我趁母亲不注意，自己偷偷走到北边的枣树林子里，寻找来路，但是，母亲没有告诉我更早之前的线索。我站在枣树林子里，一阵风吹过，枣树叶子沙沙作响，我一阵害怕，扭头就跑。

我回到家里，继续问母亲：“我是从哪里到枣树林子的？”

母亲不耐烦地说：“不知道。”

“你再想想。”我哀求。

“想不起来了。”母亲说。

我要离开这个家，是我最大的秘密，我不能让母亲知道，所以不敢再问。我要靠自己想起来，于是，幼年的我，经常坐在门槛上陷入回忆，一旦回想起来，我就离开这个不属于我的家了。

大人们从门口里进进出出，嫌我坐在门槛上碍事，有的让躲开，有的会问：“你每天坐这里发什么呆？”我默默地离开门槛，走到巷口的石磨上坐着，继续回忆。

有一天清晨，我蹲靠在邻居家墙根处，看着远方笔直的地平线上，滚滚升腾红日，就像一个刚出炉的烤红薯，又烫又甜。我猜想，太阳出来的地方，可能是我的来路。

我到底也没有想清楚自己的来路，但我盼来了去路。

有一天，一辆马车停在我家的院门外，下来了一个叫表大娘的女人，她说着很好听的口音，一见到我就满面笑容。车里还下来一个表哥，一见到我就笑。表大娘和表哥从遥远的牡丹江来的，要接我去她的家庭里生活。我躲在屋里，心情兴奋又忐忑。大姐告诉我说：“到了新家里，要管表大娘叫妈妈。”

我依稀明白，我要去表大娘家，以后做她的女儿了。母亲和表大娘在另一间屋子里商量收养的事情。我满心的期待和快乐——我会坐马车再坐汽车再坐火车去遥远的城市了。

大人们吃过了中饭后，表大娘和表哥坐上马车走了，并没有接走我，我怅然若失，百思不得其解：表大娘和表哥对我微笑的脸庞，怎么说消失就消失了呢？在自己的家庭里，能见到对我微笑的脸庞并不是一件容易的事，所以，我每遇到一个外人的微笑，都会受宠若惊。有一次，我在村旁的井边挖菜，看到路上有一个骑车的陌生男人，他见到我就下了车子，对着我微笑。虽然他脸庞黝黑，并不好看，但我被他的微笑慑住了魂魄，就那么看着他。

男人笑着喊：“过来啊小孩儿。”

我就提起篮子，挪动脚步向他走去，待我靠近又犹豫了。

男人笑着说：“来，坐到车子上我带你玩去。”

我就继续向他走去，不是为了坐车子，是为了他对我的微笑。这时，村边的一个大爷担着水桶到井边打水，陌生人看到大爷走来，突然丢下我，骑上车快速离去了。我呆立着，看着男人远去的背影，心想：大人们的脸色说变就变，我不知道自己做错了什么。

我一直好奇自己为什么没有被表大娘接走，后来听母亲说，是奶奶变卦了，她不愿意送我走。我为此恨了奶奶很久，是她把我的去路掐断了。

我继续过着衣不遮体食不果腹的生活，在父母阴云密布的愁容下小心活着。表大娘和表哥的笑脸在我的脑海里定格，随着岁月的远去，却越来越清晰。

02

在我六七岁的时候，村子里还没有通电，我不知道电灯为何物。那时候，老房子的墙壁上，都有一个放置油灯的凹槽，凹槽的上方的墙壁上，被煤油灯的火苗熏的黑黑的。母亲经常点着煤油灯熬夜做针线活，我不睡觉，陪着她熬夜，听她讲《杨门女将》的故事。

大概7岁的时候，村子里才通上了电。我记得灯泡亮的那一刻，光充满了屋子里的每一个角落，我盯着灯泡里边的钨丝，觉得不可思议。

村子里通了电，但没有改观贫穷和落后，比这更糟糕的，是男尊女卑的文化风俗。我在婴儿时期，屁股上生了疮，农村没有医疗条件，父母看着我的病情恶化束手无策，后来找到一个外村的孙大夫，他抱着死马当活马医的心态把我治好了。母亲提起这件事，总是这样说：“你小时候屁股上有伤，总是哭，我只能抱着，我在你身上可受累了！”

提到我做手术时候的心情，她说：“当时就想，反正是个女孩子，死就死了吧。”

母亲这一番话，让我第一次感受到了这个世界对女孩子深深的恶意。也由此，让我对女孩子多了几分爱怜。

宝贝，当我得知你的性别时，我有点遗憾，却也欣慰。我暗自松了一口气——我不用拼了性命争夺你了。作为孙子，你会跟着你的父亲和爷爷奶奶享受到足够的关爱和呵护。如果你是女孩子，我定会拼了性命争取到你，会把你的命附着在我的命上，那样不知道是幸或不幸。感谢上帝，让你成为儿子，没有遭受我命运的捆绑。

当然，我也可以和你父亲不离婚，守着你委曲求全地生活下去。如果那样，我向你展现的将是一张怨妇的脸，那样的妈妈会被你嫌弃，也会被我自己嫌弃。

我不想探讨你父亲的所作所为，只分析我自己。每个人的童年，都是人生性格的编程阶段，我很遗憾地告诉你，苦难的童年经历让我的性格里充满了BUG。我对婚姻的不安，对生育的恐惧，都是这些BUG的恶果。

我是个性格不健全的人，无法给你完整的家庭。我为冒然生你而抱歉：宝贝，非常对不起！

 三、命悬一线

我从医院回到青塔的出租屋里，伤口还在隐隐作痛，在你奶奶的照顾下，我拘谨地在家坐起了月子，内心却在盘算着离开你的日子。

一个月以后你奶奶走了，你父亲长期在外出差，我们俩单独相处了。我再也不用压抑内心的情感，和你享受快乐的母子时光了。我看着你完美的笑脸，听着你的咿咿呀呀声，陶醉在天伦之乐里。你躺在床上，转动脑袋，目光追随着我的身影，我有被幸福击晕的感觉。

我抱着你，和你天南海北地聊天，给你唱歌，我把窗户玻璃涂上颜色，画上小鸟，我跳舞给你看。你经常被我逗得哈哈大笑。我抱着你看电影碟片，看摇滚演唱会的碟片，我抱着你跳舞，推着你出门晒太阳。我们的二人世界里充满阳光。

我翻阅词典为你取名，发现任何一个字都配得上你。我迟迟想不出你的名字，就一直唤你为“宝贝”。

我太幸福了，不能和你分割。所以，我改主意了，我不想离婚了。我准备用积极的心态经营我的婚姻，这样就可以和你在一起生活了。

你父亲出差回来，我求他换一个工作，他不肯，继续出差。

我无法从你父亲那里得到我想要的答案，便给“另一个女人”写了一封恳切的信，说我有了孩子，问她能不能退出。我又诚恳地问她，如果她很爱你父亲，我愿意忍痛退出成全他们，只是这样下去大家都痛苦，我希望她给我一个明确的答复。

我没有得到答复，后来你父亲得知我给她写了信，对我发了怒火。你父亲经常不在家，我没有机会和他做过多的交流。离婚是不可避免了，但是我有了新的计划，就是带着你走。我要和你一起生活。之所以产生这样的念头，不是因为你离不开我，是我离不开你。

离开你我会死的，我需要你！

我觉得一个人带你完全没问题，唯一不方便的是上厕所，我们住的出租屋是个条件很差的平房，必须要到外面的公厕里去上厕所。我每次都是趁你睡觉的时候去上厕所，每次都是跑着去，跑着回。

然后是睡眠问题，有一次我抱着你在沙发上睡着了，你从我手里掉落到地上，你的哭声惊醒了我，我俩都吓哭了，我觉得自己太失职了，自私到睡觉能忘记你。我觉得自己是罪人。后来发生了一件更可怕的事情，我差点成为“杀手”要了你的命——

那是在你快四个月大的时候，有一天晚上，我哄睡了你之后去上厕所，从公厕出来后，我正准备跑回家，却被查暂住证的警察拦住了。警察正在一家挨着一家地查证，我身上没有带着暂住证，他让我蹲在路边，然后他继续查别人的证件。我哀求他，说我家里有个婴儿，我怕孩子醒来掉到床下，求他放我回家，警察不为所动。我当时想，如果我逃跑，警察三步两步会追上我把我带走，那样你就在家里没人管了，那太可怕了。我继续低声向警察解释，他还是不听，大概过了半个小时，我觉得那是一辈子一般的漫长。警察终于查完了那一帮人的证件，才对我说：“你可以走了。”

警察话音刚落，我撒腿往家里跑，一进胡同就听到了你的哭声，我以为你掉到地上了，闯进屋内，发现你没有掉落地上，但是你的脸被棉被捂住了，你一边哭一边蹬腿一边向头顶的棉被里拱，大半张脸埋在被子里，只露出嘴巴。如果我再晚回来一会儿，你就的嘴巴就埋进被子里了，几分钟你就会窒息而亡。

我哭着冲到床上把你抱起来，你的脸涨得通红，在我的怀里，你的哭声久久不能平息。我也哭了，我们哭了好久。

这一次失误，我险些杀了你。我的脑子嗡嗡作响，越想越可怕。如果我连自己都保护不了，又如何能保护你呢？我连保护你的能力都没有，我又如何爱你呢？

我当初不敢生你，是怕给不了完整的家，现在我意识到了更多的现实问题，户口就是个大问题。你出生在北京，按着当下的法律，你户口随妈，也就是说，你要在自己出生的城市里和我一样办理暂住证，这是多么讽刺和屈辱。我可以承受这种屈辱，但是你不可以。

我1984年来到北京，在这座城市暂住了14年，搬了无数次家，如果离婚后我带走你，你将跟着我继续过这种居无定所的日子。你就和我一样，成为一个低等的农村人，无法在北京上学，你的身份将和我一样卑贱。不，不可以！我生来卑贱，不能让你也生来卑贱。我不能把屈辱的身份给你。只有我和你父亲离了婚，你才能跟随你父亲入上北京市户口。

你来到这个世界上不是跟我来受苦的。如果我无法给你安定的生活，那我就放弃做妈妈的资格。让你跟在我身边，是我个人的欲望需求，但不是你的主动选择，是自私的行为。想清楚这些，我心情平静下来，恢复了理智。

我要给你一个体面的身份，便毅然决然地向你父亲提出离婚，一天都不想拖延了，虽然我一分钟都不想和你分别。

四、别了，骨肉

马上就要和你分别，我的情绪在崩溃的临界点，你的任何一个细节动作，都会让我不堪承受。你爷爷奶奶来到了北京，接走了你。我没有勇气多看你一眼，怕自己失控，也不敢送你到火车站，怕自己的私心让我反悔，我用强大的理智，抵抗着身体里旺盛分泌的雌性荷尔蒙的母性驱动力，又想起自己幼年时等在门外的马车。我在命运的路口，错过了美好的未来，我不想让你错过属于你的马车，和属于你的美好未来。

无论如何，漫长的告别终于结束了。我很知足，我和你度过了四个月的好时光。我对你充满了感恩：感谢你给予我的精神慰藉；感谢你的每一次吸吮乳汁带给我的幸福；感谢你的每一次注目；感谢你的每一次微笑；感谢你赐予我四个月的恩情。

当然，我完全可以把你带到大一些再离婚，但是我怕拖到你有记忆了，父母的分别会让你的情感有撕裂感，趁你尚且不记事的时候离婚，对你的心灵伤害减到最小。我所有的快乐都是你给予我的，我要舍弃这些了。

你走后，我和你父亲继续讨论离婚，他犹豫不决。

中国家庭会用“为了孩子”的借口维系糟糕的婚姻，而西方家庭的离婚理由却也是“为了孩子”，我的心态是后者。你父亲的顾虑是你会缺爹少妈的命运，我觉得一个孩子生活在糟糕的家庭里环境里更为可怕，我就是个例证，虽然父母双全，但是因为父母糟糕的婚姻给了我巨大的心理阴影，反观一些单亲家庭长大的孩子，心理都比我健全。

我还抱着一个美好的愿景，虽然我和你父亲离婚了，可我们仍然是你的父母，你不但不会缺爹少妈，等我们彼此再婚后，你反而会多了爸妈来爱你。

你父亲对我这样的观点很不认同，他担心遇到不好的后妈。中国家庭注重血缘，只爱自己的孩子，中国的后妈有着很坏的名声。我不担心你将来的新妈妈，因为我相信人性的善良，相信文明的现代人不会再有原始的狭隘，只把爱局限在血缘关系上。

离婚是我提出来的，因为我没有工作，无法履行对你的抚养权，所以我放弃了对你的监护权利。终于，你父亲在犹豫不决的情况下，终于同意和我离婚了。

1998年7月7日，我们俩从青塔的出租屋出发，到了海淀区人民法院。那天的阳光很强烈，我们顶着日头穿过法院的大院，进到办公室，我填写了起诉书，办公人员没有调解，一脸的不耐烦，她收回了我们的结婚证。你父亲说：“能把结婚证上的照片留下吗？”办事员说不行，她无情地把结婚证剪掉，然后在一张调解书上盖章，递给我们，离婚程序就办完了。我拿到那张判决书，如释重负。

我和你父亲拿着离婚判决书，又顶着日头穿过法院的大院子。你父亲说：“我们一起去吃个饭吧。”

“我不饿。”我说。

我只想快速穿过院子走出门外，快速离开。这几天来，在和你父亲商量离婚的过程里，我已经悄悄在中关园租了个一居室，只等离婚进度了，或者说，只等今天了。

我和你父亲站在法院的大门外，街道两旁有小商贩在吆喝叫卖，你父亲说：“那边有个厨具店在搞促销，我们去买个锅吧。”

“不了，我要走了。”我说完，转身招到一辆黄色面包出租车，快速钻了进去，对司机说：“师傅，去中关园”。

我没有回头看你父亲的表情，但在我的内心里，那一刻对他充满感激——感激他同意离婚，让我从感情的沼泽里脱身，成为一个自由人。

我至始至终地认为，离婚是我毕生最为理智的决定。否则，你将会得到一个幽怨和崩溃的母亲。宝贝，那样的母亲会伤害你的童年，甚至一生。

五、如何戒掉你

离婚的当天，我住进了中关园十几平米的出租屋里。邻家女孩子热情地和我打招呼，我微微点了点头就进了屋子，然后一睡不起。

我不知道为什么那么疲惫不堪，就算迷迷糊糊地醒来，也不拉开窗帘，就那样不吃不喝地躺在光板床上，看着天花板发呆，大脑里一片茫然。

我睡到第五天的时候，有人敲门，是邻居家的姑娘，她说她看见我搬进来了之后，就没了动静，问我吃饭了吗，我说不饿。

我关门的时候她在门缝里笑着问：“你好几天不吃饭是怎么活着的呢？”

她这话提醒了我，对啊，要活着得吃饭啊，我起身下床，摇摇晃晃地到楼下的饭馆里，点了一盘饺子。我的味蕾似乎退化了，饺子只吃了几个，味同嚼蜡。

接下来的几天我仍然难以吃饭，只有西瓜能让我下咽，我就每天吃点西瓜。有一次我拎着西瓜上楼，遇到了邻家女孩，我端详了一下她，说：“你长得像毛阿敏。”她高兴地笑着说：“很多人都这样说。”

和“毛阿敏”聊天后，我的心情不那么空洞了，不再经常躺在床上了，改成坐在床上，看着窗外发呆。

我偷偷潜回青塔的家里，拿了毯子和电视机，每天看《锵锵三人行》，渐渐的，我又活过来了。

恢复了活着的知觉之后，我对你的思念如排山倒海地袭来。我要去咸阳看望你，你奶奶在电话里拒绝了我。我给你爷爷奶奶写信，表达了我的思念，我没有收到回信，却收到你爸爸给我的BP机留言，说你爷爷奶奶的家里已经换锁了，我进不去的。我好生奇怪，就算是不换锁，我也没有他们的钥匙啊？

我每天足不出户，躺在床上想念你。你李燚阿姨怕我一个人憋出病来，约我去山东的长岛旅游，机票她帮我出。就这样，我跟她去了长岛，海边很冷，整个旅程里，因为思念你，所有的风景都看上去那么悲凉。

你的李燚阿姨是我在北大上大专时候的室友，纯真善良，淡定平静的脸庞上，有一双莹亮的大眼睛。我还有另外两位室友，是包耀玮和闫小原。我离婚之后，有一次和包耀玮走在路上，她突然从我左边跑到右侧挡住我，我好奇看她身后，发现一个妈妈正推着婴儿车经过。你包耀玮阿姨的敏感和贴心，让我的眼睛一热。北大毕业之后，我和几位室友也分开了，包耀玮回到了温州的瑞安，闫小原去了日本。只有我和你李燚阿姨偶尔见面。

在我离婚之前，你的李燚阿姨经常利用下班到青塔去看你。我们一起给你洗澡，就像是举行一个快乐的仪式，我们爱看你身体上的每一个皱褶，就像是在欣赏天使，心中充满了爱意。特别是当你洗完澡，她把你从盆里拎出来的一刹那，你浑身带着水珠打几个寒颤，我举着干燥的毯子，快速把你包裹起来，你就立刻露出满脸的笑意。我用柔软的毯子包裹你的时候，感觉是用自己的子宫在包裹你，然后把你紧紧抱在怀里，感觉我们是一个完整的人。李燚阿姨不爱说话，就那么静静地趴在旁边，痴痴地看着你，温柔地给你剪指甲。

我和你李燚阿姨在长岛旅游期间，尽量不谈论你，我们害怕陷入无底的思念之中。夜晚，我趴在窗台上，看着汹涌涨潮的海面，想让海水把我内心的思念吞噬。

从长岛回来之后，当我独处的时候，再次陷入对你的思念里无法自拔。我又忍不住向你父亲表达去看你的想法，你父亲给我BP机留言：孩子送到农村去了。

我继续向你父亲打听你的情况，他回了一条可怕的信息：孩子已经死了。

我看到信息后，一下子瘫软到地上，脑子陷入空洞状态，整个人失去了知觉。