在塔里木油田

一

2014年夏天，我给萧萧说：我要写小说，短篇的中篇的，就不写长篇的，战线拉得太长，文字就拖沓，故事就索然无味，就盼着主角赶紧拯救了世界，和姑娘去过没羞没臊的日子。我现在睡得越来越少，早上四点晚上一点，脑子都特别清楚，我就在那个时候写，每天不停地写，总有一天我也要混个青年作家的头衔，哪怕我只读了100本书我也敢要这个头衔。时无英雄，竖子成名，我宁愿当个竖子，也不想被饿死，到时候说我牛X还是傻X，爱谁谁，拿了钱我请你去钟楼的塞纳河餐厅吃法餐，开两万块的红酒。

萧萧在路边停了车，把我从车上扯下来，说：你丫喝太多了，本来一个絮叨的文青，喝了酒就着了冯唐的道，一副流氓嘴脸。去把酒吐吐干净，一会儿路不好走，我开着车都晕，你别吐我车里。

我蜷在路边，就觉得有东西在胃里喉咙里翻腾，萧萧从背后一拍，胃里的饭菜和啤酒就顺势冲了出来。喉咙感觉要裂开一样，萧萧递给我瓶水，我喝一口，又开始吐，再喝一口，再吐，终于感觉胃里掏空了。

萧萧说：可惜了一场产的青啤，都让你糟蹋了。

胃里没了酒，脑子就清醒一些，我说：你丫的，啤酒是我大老远从青岛带来的。

我起身，站直，头晕，眼前发黑。等血液循环正常，我更加清醒了，说道：我练的是保罗·奥斯特的路子。

萧萧说：对。

我说：冯唐是个老流氓。

萧萧说：得了，酒醒了咱们继续上路。

上海到乌鲁木齐，约4000公里，我们在最后的500公里的高速路上飞驰，四周是望不到头的戈壁。

二

我来塔里木一周后，一切仍然如意料中的平静，放眼望去，除了井架和茫茫戈壁，只有穿着工装的人们还能使我感到一丝慰藉。井队离最近的城镇也有三十公里，手机信号很差，却承载着每个人刷微博聊微信的希望。等到夜里忙碌的人和机械声都消失了，我便开始感到人类的孤独。

塔里木的夜晚，可以听见狼叫，却不似我在电视里听见的那般哀怨悠长，感觉不到那野兽的胸腔振动，只是用喉咙发出一阵嘶吼，仿佛要把最后一丝力气用尽。老钟说那是土狼在叫，这种狼身子是黄的，看起来弱小许多，但是性子却更野，惹急了不要命，像西北的人一样。我说，我也是西北人，我不野。老钟连忙纠正，我说的是以前，很久以前。现在都是文明人，文明人。

老钟说他没见过这里的狼。他在井队干了三年，这是他第一次来新疆。

在这之前，他在内蒙上队，见过那里的狼。

我问，那你们和狼群搏斗了没有。

老钟说，我也看了《狼图腾》，和那书上讲的不一样。那天我们正在吃下午饭，队上做的花菜特别香。队里三个人一间铁皮房，我们几个坐在铁皮房子前面的小台阶上吃饭，就看不远处来了一只狼，那时候是黄昏，太阳照得人直犯困，那狼也是没什么精神，耳朵和尾巴都耷拉着，朝我们这里看了几眼就走了，就跟串门儿似的。

这是我听过印象最深刻的关于与狼“对峙”的故事了。

老钟告诉我，虽然这次与狼的相遇没有一点跌宕起伏的剧情，但依然是在他过去20多年里没有经历过的事情，所以他会时常想起来，再细细琢磨一番。除此之外，还有他在山西帮当地人炸山，在内蒙帮一家大户人家喂马，在陕北吃了太多羊肉结果吐了一晚上，等等故事，都是他时常提起的事情。他说，井队上的生活是极端无趣的。你就在这里呆一个月，估计你都要烦了，让你呆上一年呢。我干了三年，我爸干了三十年。上大学的时候我爸坚决反对我报石油专业，太苦了，他知道有多苦。

我问，那你怎么还是干了石油。

老钟说，我爸妈离婚了，我跟我妈，我爸他做不了主。我妈说，你将来干石油辛苦点，但是工作稳定，钱也不少，福利也都不错，这毕竟是国企呀。你爸也是石油行当里的人，将来有什么事了还能照应照应你，我们离了婚，那也是你爸不是。你看，现在就咱娘俩过活，将来我老了，你有了老婆孩子，我们都要靠你养，你在外面找个工作，也不稳定，变数也大，还不知道到哪漂去……唉，我也不强求你，你自己好好想想吧。于是我想也没想就报了石油专业，我那专业叫什么来着，噢，石油工程。

老钟说，这次上队，说是先到乌鲁木齐，有人招待我们队玩半天，本来我还想尝尝抓饭，买几个哈密瓜，可是路上遇了沙尘暴，沙子把公路给封了，那些沙子，堆成了一座山丘，铲车铲了好久才通了路。我们凌晨出发，到乌鲁木齐已经是晚上十点了，大家都饿得要命，最后去市里找了家24小时营业的肯德基吃了点东西。第二天我们早饭都没吃，就直奔塔里木了。后来我想想，我们在新疆，吃了顿美国菜。

在塔里木，除了时差和温差，干燥的天气与赤贫的土地，没有任何与新疆有关的东西，一样的人一样的井架，一成不变的工作。老钟没能吃上抓饭哈密瓜，所以他更加感到这里不是新疆。所以他要和我说话。

我说，我又不是新疆人。

老钟说，可你是个有故事的人，和有故事的人说话有意思。

我说，我没有什么故事，我去的地方还没你多。

老钟低下头喃喃地说，有故事，有故事。

于是在那个无所事事的傍晚，我给老钟讲了白静的故事。

�三

两年前冬天的一个早上，大雾弥漫。白静站在台上念她写的诗，她念道：

结果竟是如此的悲伤，你为何还选择走向远方？

我努力整理这句话的逻辑，一无所获，便认定写诗的人愚蠢之极，想看看谁是这烂诗的主人。就是此时，台上的白静深情地瞟了我一眼，我就是那个时候爱上她的。

但是后来我知道她并不是那个时候爱上我的，我感到很沮丧，觉得自己实在有些自作多情，所以白静后来问我为什么爱上她，我就说是因为她的诗。这是一个荒唐的理由，因为白静的诗确实不怎么样，那时她在台上吟诵的那首诗我早已经忘却，一方面是因为我当时已经被她的那一眼迷惑，乱了心智，另一方面她的诗的确没有让人听一遍就记住的水准。幸好我和她在一起时那首诗的原稿已经丢失，她自己也不记得内容了。

我曾想过，若是那张纸还在，其中一个情况一定是白静让我立刻背诵这首诗，以证明我爱上她的原因，其实她确实让我这么干过，她说你既然是因为这首诗爱上我的，那就一定记得是什么内容，起码也得记个八九不离十。我说你把稿子都丢了，我背了你又怎么知道对不对呢。她说我写的诗我当然记得呀，快背。我被她逼得直冒冷汗，于是就背泰戈尔的诗给她听，然后在结尾加上：结果竟是如此的悲伤，你为何还选择走向远方？白静听得如痴如醉，说：你真厉害，这都记得，只不过最后这两句我感觉逻辑有点问题，和前面的也不太搭，应该不是我写的。说完之后欢喜不已，上来抱住我。

此时我已经对她有关于诗的一切感到绝望。书中说早年间的私塾先生，碰到笨拙的学生，会用戒尺敲那人的头喝道：朽木不可雕也！我也想这样做。如果那张纸还在，另一个情况就是我一句也背不上来，被她怀疑我是否真的喜欢她，这时我就只能承认我爱上她是因为她瞟我那一眼。

但是事实上并没有那张纸，而我也不肯承认爱上她的真正原因，所以我必须爱她的诗，我们在一起后白静常常给我看她写的诗，乐此不疲，我自掘坟墓，痛苦不已。

其实我爱上白静还有另一个原因，只是我不打算告诉老钟，况且他此时以昏昏欲睡，无法听我讲下去。

我把老钟身子抬起来一点，强行扒下外套，好让他躺着舒服点。工装往床上一扔，伴着一声闷响。老钟无力计较一身的汽油味和沉重的鞋子，鼾声不一会儿就响了起来。

老钟常给我说：有你在队上我挺高兴的。

这也是我想对老钟说的话，只是一直未能说出口。

四

我和林立，两人赤裸着躺在漠中，黄色的皮肤掩埋在黄色的沙中，应当没人能注意到，这使我倍感安心。

我对林立说：我要亲你脚。

林立便绷直脚背将脚抬起，我俯下身，她的腿突然勾住我的脖子，说：我喜欢你亲我的无名指。

林立说：你爱的是白静的脚。

我问：是脚还是鞋？

林立说：两个都爱。

我问林立：你是不是能解所有题？

林立说：能从你脑子里问出来的，还没有我解不了的。

我说：基尔霍夫电流定律是什么？

林立答：电路中的任意一节点，流入的电流总等于流出的电流。

我问：哪个公式被认为是最美的。

林立答：欧拉公式。

我抱起林立翻了个身，让她压在我上面，问：你压得我踹不过气，这又何解？

林立说：这简单，万有引力便可解。

万有引力，当初牛顿明白了这个道理，却证明不出来，甚至为此悲伤地写了首诗，我明白这道理也不会证明，在这个问题上，牛顿也不比我高明多少。他说服不了自己，就把仅有结论的道理写进书里，人们捧着《自然哲学的数学原理》，如获至宝，牛顿名声鹊起。

世界上竟有如此荒唐的事。

林立的面色绯红，肌肤如雪，仿佛是被砸中牛顿的苹果孕育出来的，摸一下就渗出芬芳，咬一口便忘却人间烦恼。

我不再理会牛顿。突然之间，我的五感变得极为发达，周围如此空旷，我能清楚听到林立的喘息，她的身子愈发柔软，我背部肌肤触碰着砂砾，身子慢慢陷了进去。我、林立、沙漠，融合为了一体。牛顿不能容忍这样的事情存在，但是普朗克或者霍金一定能理解这种现象。

林立说：你我肆无忌惮做些苟且之事，必然罪孽深重，就算这沙漠有一天成了绿洲，我们身下的土地也会寸草不生。

东方泛起青蓝，太阳将要升起，空气却令人周身寒冷。我侧目，不远处一只四脚蛇趴着一动不动，我盯着它，刚刚产生时间静止的错觉，它又突然逃得不见踪影，这是我第一次在这里看到人类以外的生物。漠中某处，稀少的雨水在灌溉生命，矮灌木开始生长，虽然过程痛苦，甚至生得枯黄，但至少某天可以证明，林立说的是对还是错。