名角与名相
20世纪30年代中期,劳伦斯·奥利弗因出演一系列历史剧而赢得粉丝无数,其中一位是费雯·丽,后来成为他的第二任太太。他还有一位特殊的粉丝——当时的风云人物丘吉尔。据说电影《汉密尔顿夫人》丘吉尔看了上百遍,他入睡前总要看一眼《亨利五世》。因为奥利弗把大人物演活了,他惟妙惟肖地刻画了君王心理,让丘吉尔看得如痴如醉。丘吉尔不仅爱看奥利弗演的电影,还是其舞台剧的拥趸,经常去圣詹姆斯剧院观看奥利弗演话剧。他通常会订第4排的3个位子:一个自己坐,一个给女儿玛丽,另一个放帽子。
1951年夏天的一个傍晚,奥利弗表演新剧《恺撒与克丽奥佩拉》。中间休息时,化妆间的门被推开了,奥利弗纳闷是谁这么不礼貌,抬头一看,是首相丘吉尔,奥利弗吃了一惊。
丘吉尔也很惊奇,忙不迭地道歉,说自己在找卫生间。事后丘吉尔对女儿说,我去找厕所,不想找到了奥利弗。后来在一次午宴上,奥利弗被正式引见给丘吉尔。丘吉尔说:“真羡慕你背得了那么多台词,很累吧?”奥利弗答:“确实累,不过演出完成后,我一句也记不得。”丘吉尔会心一笑,说演员就是演员。
很快到了奥利弗的生日,丘吉尔摆家宴盛情款待他,这次奥利弗带上了娇妻费雯·丽。丘吉尔被费雯·丽的美艳征服,送她一幅自己创作的水彩画表示敬意,这是他平生送人的唯一一幅画。女宾退席期间,丘吉尔小声对奥利弗说:“说句真心话,尊夫人确实很漂亮。”奥利弗对丘吉尔的恭维表示感谢。其实这并不是丘吉尔第一次见到费雯·丽,若干年前,他曾在一个公共场合见到她,当时就被她的美貌惊呆了,不知所措,侍从提醒他:“首相何不上前与她握握手?”丘吉尔回答道:“不用了,这是上帝的杰作,我看看就可以了。”什么叫发乎情,止乎礼?这就是。
1965年年初,丘吉尔去世,英国政府为他举行了隆重葬礼。奥利弗受英国独立电视台之托主持葬礼报道,他用低沉的声音解说了全过程。两个男人之间的故事似乎到此为止了,可是不,故事还没完。丘吉尔逝世3年后,一位德国作家写了一个剧本《士兵》,准备在英国上演。该剧认为丘吉尔是二战期间谋杀波兰总理的幕后黑手,同时指责丘吉尔下令对汉堡狂轰滥炸,造成大量德国无辜百姓伤亡。
这件事在英国引起轩然大波,赞成者不少,反对者也大有人在。知名戏剧评论家泰南写了篇文章,先赞扬剧本写得好,继而认为丘吉尔的扮演者非奥利弗莫属。泰南把两个男人做了比较:一个是一代名相,一个是舞台帝王,论气场、论脾性、论才智,全都相符,大不列颠还有谁比奥利弗更适合出演?奥利弗本想躲过这场争论,可是泰南的文章把他推向风口浪尖,他的第三任夫人也极力劝说他出演这难得的角色。他思考良久,终于作出决定。《士兵》最终在圣詹姆斯剧院上演了,不过,丘吉尔的扮演者不是奥利弗。