深夜茶馆

心里像有一些话，

我们先不讲，

等着那

将要盛装出场的

未来。

——朴树《清白之年》

深夜，桌前，热茶已凉。

心中总有些话，像是要找谁诉说着什么，把当下早已切割成粉末的生活补缀起来。

生活太琐碎了，毕业不少年，就这么晃荡着一天天庄周梦蝶，我用上班时间买来下班后的闲暇，挣着够自己体面活着的钱，面对着未知的恐惧感，不断内卷，生怕钱哪一天就突然间随风而去，越来越喜欢上铜臭的味道，连自己都觉得弯腰也是另一种境界。

见惯了所谓成功者的单调面孔，我也会不知不觉价值观趋同，戴上金钱滤镜，一切的判断逻辑变得如此简单，我看着这些成功者，了解他们脚下的砖，门前的骨，还是不知道“事业有成”四字的意义何在。

我一点都不空虚，可我怀疑我的充实。我被各种不怀好意的感觉所缠绕，其中沉得最深的是耻辱感：悬在二十多层高的写字楼里，在六面中空的隔音板之间，我耻于承认我不属于这片唯物主义的大地，它能把人的几乎一切行为都消化成一串数字，或一个成本与收益的比率。我在这里做的一切事，都会被我自己所讽刺，就像我讽刺他人做的任何事一样。

我都耻于承认我早就是一个玩世不恭的人了。