愿对岸有戏

       长亭外，古道边，/芳草碧连天/晚风拂柳笛声残，夕阳山外山  /天之涯，地之角/知交半零落/一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒/长亭外，地之角/知角半零落/人生难得是欢聚，惟有别离多

        今天是你离开这个渡口的第六天，让我把这首《送别》送给你。希望从此别过，你在对岸好好的！

                                一

       2013年从郭老师口中知道你的名字，以为你是一位老人，后来得知你只比我大一岁。2013年得了一场大病，你几乎是死里偷生。去年上半年，我想发一篇关于《易俗社》的评论，郭老师说不方便发，但他介绍认识你，从此加微信认识。

      记得当时你问我，知不知道《易俗社》当地很多差评，我如此评论。我当时为自己的文章辩解说，每一个人的观剧感受都是一种独特体验，可能在别人眼里的差，在另外人眼里也有可取之处，我觉得还好。关于这个戏谈论了半个小时，最后他说会推介，但是从此没了下文。我知道自己不是名家，文章也还有不足，观点可能会有些敏感，更何况戏剧杂志发稿困难，好在这几年对发不发文章也不很介意。只是从此，我与你开始在微信这个无边边际的世界认识。

       知道你浑身是病，贫血、骨 病、高血压及相关综合症，自身不能造血，每个星期透析两次，不定期输血。得病原因可能表象是那几年写作太累，写了大量的评论文章，有你们本省，也有外省名家，甚至包括越剧名家，间或写戏。中间聊天的时候，我还知道你的心脏也不好，一直在吃中药。得这么多可怕病的深层原因，你没说，我没问。

         如果只是生活的挤压，或者业界里孤单的左冲右突，我想不会是压倒生命的稻草。一个人有了病，原先五彩斑斓的世界变得光怪陆离,这才是那根重如千金的稻草。生病之后，遇到的人情冷暖从没说过，你却总是说，现在心又余而力不足。是啊，生病的人，因为体力不济，很容易被生活丢弃，也极易被世道碾压，是疾病打倒了自己，你变得敏感；更是生活将你丢弃，因为失去了飞翔的翅膀，你只能蜷缩于小的世界。你写的对你当前生活的写照：一介书生两袖风，三年四月力耕耘。五评六论欲飞腾，七压八打尽无声。诗里有你曾经的意气风发，也有对当下生活的无可奈何，更有对生活的满怀失意。

      微信是没有表情的。得知你一个人一周两次独自去医院透析，我不知道你觉得孤单不？倒是我心里有些忿忿不平。后来才得知你的妻子也是疾病缠身，我当时第一个感觉就是，老天也太不长眼了吧？每次去医院，痛苦之余，你会主动和我聊天，有时候也没什么话题，就发个医院治疗图。我总是那个不能及时回复的人，正好也是孩子中考最忙，我需要全身心呵护的时候，常常是中午的微信晚上回，头天的微信第二天回，不知不觉间，竟也习惯了日常生活里的淡淡问候。

       最近三个月我们的联系少了很多。你的身体状况不太好，我则陷入一堆琐事。有些事遥遥无期，近期无法结束，我就变得焦躁不安。心情不好，自然收获也少，可每天还很忙。在忙乱的缝隙里，偶尔也想起好久没有你的音信了，于是想着抽个时间郑重问候一下。终于剧评和小品交待了，书稿一校也完毕，给武老师打的剧本是着急不来的，只能按照一天一个的节奏慢慢来了。于是28号留言，最近身体可好？不一会，屏幕传来的一行字让我眩晕，突然之间什么也看不清了。不甘心的我立刻又凑近了小小屏幕，这回终于看明白了，你的女儿周雨雨留言，说你已经于本月24日走了。 

                                 二

         总以为你会在微信的那一端，时不时地问候我，可没想到，你突然就不在了。一时间，我真的很难受。

       在一起的日子，也会和你发发牢骚身处困境的苦恼，可是从没想到，你其实已经处于人生的绝境。2018年1月左右看到你发的几篇关于艺术评论的文章 ，我戏言，你改行了。你说写不动了，写写书画界吧。每次发过来，我都还想，要不要改行？你说，做戏曲的人很难，搞评论的更难。提的意见过了，创作团队会不高兴，不提意见，一个评论失去了公信力。最后你总结，评论三七开。尤其你提到，现在很多专家评都莫名其妙，感觉很好的戏与专家眼里的戏总是分歧很大，不同的场合不同的讲法。你还讲到，你与郭老师结缘就是一次研讨会上，你没有顺着专家的思路来，提出了不同的意见，从此两人认识。这样的现象我也亲身体会，某次艺术节我们底下私评，大家一致认可得票最高的却没中头彩。只是，这些司空见惯的事我早已熟视无睹。

      你也劝我，写戏吧。我见多了戏的有始无终的命运，更担心费了劲儿写出来却没人理会。你鼓励我，让把我的话剧剧本再丰满，重新修改，看往哪里推荐。起先我还有些雀跃，但是不久又被生活琐事拖偏了方向。对于这个题材，我觉得还需翻阅大量资料，再写就得立意要高，而目前我还没想好这个立意，于是，这个事就一直被搁置。你说，不能老写小戏小品这些应景作品，你得往大戏方向靠靠，虽然很难，别人可能是十年磨一戏，我们合作两年弄一个戏，当然我是弄不动了，以你为主。我说我想写辛弃疾，我对他年轻与年老完全两种不同的人生状态很感兴趣，我更想知道是一个什么样的一个节点会让他文风大变，我想写他的这种突变。我一时的思想火花却得到你一直的支持。你说，要记得我们的约定，一定要写出这个戏来。我说，担心唱词不过关，毕竟辛弃疾是个词人呀。现在这个戏还没开始，我还没读完辛弃疾词集，我还没能与你好好讨论，你倒没有任何征兆地走了。

                              三

       其实，之前不是没有征兆。翻看微信记录，你说，今年夏天情形不太好。粗糙的我却不以为然。

      世事纷扰，远人近事，常常被细细碎碎散落一身，可是我从不觉悟，只听任时间的自然流淌；或自觉脆弱，不接受任何激烈的淬炼，竭力逃避不愉快的事情；在日复一日的安逸与妥协中学会了逃离。

     这几年，随着身边亲人接连的去世，我开始心存恐惧。死亡犹如一个深不见底的黑洞，带走了曾拥有的美好亲情，也带走了对美好日子的憧憬。我有时觉得自己有病，可我不知道这是一种什么病。我也学不会鲁迅笔下“无缘于生，亦无怖于死”的那种泰然境界，面对无以躲避的现实，我只让自己学会了粗糙，学会了麻木，学会了躲避。

       你走了，我又一次对这句不知道明天和意外哪个先来深有体会。昨夜突然想到深夜里那盏盏亮着的盏盏灯火唯独少了你的存在，不由潸然泪下。没有任何的征兆，你就一个人登船到对岸了；没有任何征兆，我就像那个捡玉米的猴子，走一路，捡一路，然后丢一路，最后剩下孤苦伶仃的一个人了。

    我以为麻木神经，情绪会控制得很好。可听《送别》，情又难禁，又一次泪如雨下。在歌声中又一次体味人生自古多离别，体会半世知交半零落。

     今天写了这篇怀念的文章，我觉得自己好像也放下一件重要的事了。明天是你去彼岸的第七天，我也会如同以前一样，收拢自己情绪，放下内心深处对过往莽撞的依恋，重新做一个新新的人了。你也要如同村上春树诗歌所言：

       要做一个/不动声色的大人了/不准情绪化/不准偷偷想念/不准回头看/去过自己的生活/你要听话/不是所有的鱼/都会生活在同一片海里。

      希望对岸有戏，能够慰藉你孤单的日子！

                                                 ——谨以此文献给好友周国栋先生